編劇行業(yè)的潛規(guī)則

2000年左右，有位導(dǎo)演拍一部古裝電視劇，劇本幾次易手，換了許多編劇，其中有兩個(gè)是剛畢業(yè)不久的學(xué)生。這兩位不斷追著導(dǎo)演要稿酬，導(dǎo)演通過(guò)妻子的關(guān)系找了黑道人士，把年輕人誘到某賓館房間，毆打恐嚇后，終于賴掉了這筆費(fèi)用。

這是聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士講的故事。那也是當(dāng)時(shí)無(wú)名編劇們的生存狀態(tài)。

做“槍手”是唯一的投名狀

五六年前，我參加過(guò)幾次劇本策劃會(huì)，話劇、電影、電視劇均有，其中有一些大同小異的地方。由投資人、導(dǎo)演或資深編劇組織，參與者是沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)但有文字功底或做過(guò)相關(guān)行業(yè)的人，組織會(huì)議的人強(qiáng)調(diào)一定要多看片，看好萊塢大片，只有看片量上去了，才能掌握技巧。他們讓每個(gè)新人講段子，最好這個(gè)段子來(lái)源于某部大片，從中抽取可以用的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，再填上中國(guó)式血肉，混搭著網(wǎng)絡(luò)笑料，就成了一部商業(yè)拼盤(pán)的雛形，各種無(wú)視知識(shí)產(chǎn)權(quán)的模仿和抄襲。確定了架構(gòu)之后，每人分一個(gè)段落去寫(xiě)，弊端是討論得熱鬧，拿出來(lái)的東西水平參差不齊，前后也不連貫。正如《黎明之前》的編劇黃珂所說(shuō)，劇本和小說(shuō)創(chuàng)作不一樣，編劇更像是技術(shù)工種。

因此，編劇不用擔(dān)心像作家一樣，寫(xiě)得太多會(huì)創(chuàng)意枯竭，市場(chǎng)上做得最風(fēng)生水起的某些編劇，從TVB抄到美劇，移植在中國(guó)古代宮廷劇中，而且抄得很聰明，不是逮著一部戲猛抄，創(chuàng)意是TVB的，骨架是泰劇的，細(xì)節(jié)是美劇的，讓失主都無(wú)從起訴。

前期的點(diǎn)子會(huì)是沒(méi)有薪酬的，如果是投資方組織，開(kāi)一次幾小時(shí)的創(chuàng)意會(huì)有100元報(bào)酬；如果導(dǎo)演組織還屬于拿著創(chuàng)意找投資階段，可能寫(xiě)了幾萬(wàn)字還不見(jiàn)一分錢(qián)；最明碼標(biāo)價(jià)的是一位編劇找情景喜劇“槍手”，一集30分鐘的戲，大概七八千字才1000元，領(lǐng)頭的編劇抽走了4/5甚至9/10。對(duì)戲劇有興趣，抱著學(xué)習(xí)心態(tài)的新人不會(huì)介意，只是以此為職業(yè)，很難做到釋?xiě)选?/p>

入行十余年的黃珂就遺憾自己沒(méi)有師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，但他也承認(rèn)這么說(shuō)一定會(huì)招致新人的怨懟，師傅和門(mén)徒之間就是老板和廉價(jià)勞動(dòng)力的關(guān)系。他多次聽(tīng)到過(guò)他們的抱怨：“有些大師開(kāi)血汗工廠，我不敢和別人建立這種關(guān)系。曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)新人自豪地說(shuō)曾是誰(shuí)誰(shuí)的‘槍手’，寫(xiě)作人要有起碼尊嚴(yán)，血汗工廠是毒瘤。”可對(duì)于沒(méi)門(mén)路沒(méi)關(guān)系的新人來(lái)說(shuō)，做“槍手”是唯一的投名狀，這個(gè)階段也許會(huì)很長(zhǎng)。少數(shù)幸運(yùn)的第一部就可以與名編劇聯(lián)合署名的戲，往往是他已經(jīng)在相關(guān)領(lǐng)域有一定知名度，或者成名編劇慷慨講義氣。

舉個(gè)例子，《愛(ài)你沒(méi)商量》的片方找的是當(dāng)時(shí)價(jià)錢(qián)最高的王朔，在部隊(duì)里任專(zhuān)職編劇的王海鸰恰巧離婚了，帶著孩子艱難度日，她的前夫和王朔是朋友，王朔接到這個(gè)活兒后與她聯(lián)合完成了作品，也接濟(jì)了她的生活。王海鸰懂得感恩，多年后她尋找的合作者是情感專(zhuān)欄作家陳彤，她們的合作沿襲了王海鸰的入行道路，陳彤沒(méi)有像別的編劇那樣經(jīng)歷“槍手”過(guò)程。

《東京審判》的編劇胡坤說(shuō)：從來(lái)沒(méi)做過(guò)“槍手”的編劇很少，同樣的，沒(méi)有幾個(gè)成名編劇愿意承認(rèn)自己曾做過(guò)“槍手”，“槍手”是大家默認(rèn)的行業(yè)規(guī)則。但“槍手”這個(gè)界定是相當(dāng)模糊的，情況大概分為以下三種：第一種是代筆，只收稿酬，這是真正意義上的“槍手”；第二種參與討論和執(zhí)筆，由成熟編劇定二稿；第三種人有一些文字功底，能貢獻(xiàn)一些閃光點(diǎn)。但真相永遠(yuǎn)是羅生門(mén)，只有當(dāng)事人心里才清楚。

到底誰(shuí)是編劇

在編劇行業(yè)里，默認(rèn)作品的骨架和靈魂由誰(shuí)提供，這個(gè)人就是真正的編劇，臺(tái)詞、文字和情節(jié)不是最重要的。一部沒(méi)有靈魂的“行活”，就要看和哪個(gè)人簽合同，他就是

核心編劇。編劇雷婷說(shuō)：“做文字工作，拼到最后是拼認(rèn)識(shí)，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，比如《士兵突擊》贏在蘭曉龍對(duì)戰(zhàn)士的認(rèn)識(shí)，大部分爛戲是沒(méi)有認(rèn)識(shí)的。年輕編劇們往往對(duì)此不服氣，但在做獨(dú)立編劇前你要知道，認(rèn)識(shí)才是一部戲的靈魂。”這個(gè)靈魂除了編劇，有時(shí)熱愛(ài)表達(dá)的制片人帶著命題而來(lái)，編劇只是奉命行事，制片人也可以通過(guò)剪戲來(lái)捍動(dòng)主線，因?yàn)樵趯彶殡A段不會(huì)有編劇去較勁。

《落地請(qǐng)開(kāi)手機(jī)》就是一篇命題作文，之前有編劇已經(jīng)抻了投資方很長(zhǎng)時(shí)間，在這段時(shí)間里，制片人找到了航空公司和手機(jī)廠商的贊助，所以一上來(lái)就要求必須有空姐、手機(jī)這套商業(yè)模板，在這個(gè)模板下再考慮英雄救美還是野獸救美。“投資方怎么會(huì)用他找的錢(qián)去表達(dá)編劇想表達(dá)的內(nèi)容呢？他主要考慮的是有哪些部分可以賣(mài)錢(qián)。電視劇是工藝品，首先是銷(xiāo)售，其次是審美。”后來(lái)?yè)?dān)任《落地請(qǐng)開(kāi)手機(jī)》編劇的雷婷說(shuō)。

當(dāng)然，每個(gè)編劇的硬盤(pán)里都有很多一拍腦袋的故事核，寫(xiě)了個(gè)大綱就放在那里，這些都留待后用。

《黎明之前》就是2002年黃珂看到“央視”播的反特劇《誓言無(wú)聲》，對(duì)市場(chǎng)很無(wú)知的他才知道可以用反特的皮包裹偵破的核。他和表哥黃磊提及此事，黃磊說(shuō)有個(gè)點(diǎn)子：男主角是地下黨，好朋友是國(guó)民黨。黃珂早期幫黃磊打工，寫(xiě)過(guò)《似水年華》，黃珂開(kāi)玩笑說(shuō)這是個(gè)“黃磊對(duì)他虐殺的過(guò)程”，后來(lái)自己組了幫小兄弟出來(lái)單干，經(jīng)常向黃磊進(jìn)一些逆耳忠言。當(dāng)時(shí)他認(rèn)為黃磊的故事是在影射他倆的關(guān)系。但這個(gè)故事他只寫(xiě)了梗概就放下了，直到整理磁盤(pán)時(shí)重新發(fā)現(xiàn)。

編劇的工作室就屬于團(tuán)隊(duì)，電視臺(tái)不在乎署多少人的名，只會(huì)在乎牽頭的那個(gè)人是誰(shuí)，但他們更希望不要署太多的人，這時(shí)就要看成熟編劇是否善良。大部分情況是新人的第一部正式播出的戲沒(méi)有署名，之后再合作就會(huì)聯(lián)合署名。

在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)

美劇已經(jīng)形成了劇本生產(chǎn)流水線，領(lǐng)頭的編劇被稱(chēng)作“制作人”，他定下風(fēng)格、大綱、人物小傳和前幾集，其他人進(jìn)行科學(xué)分解，有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)搭建骨架、調(diào)整情緒亮點(diǎn)和節(jié)奏、擴(kuò)充臺(tái)詞的，也有一種工作方式是分人物寫(xiě)。但中國(guó)很難復(fù)制這種模式。

同時(shí)我們的電視劇在劇本上的投入也沒(méi)那么大，有個(gè)編劇曾幻想：如果在美國(guó)，像她這樣寫(xiě)過(guò)兩部收視冠軍劇集，可以在太平洋買(mǎi)座小島頤養(yǎng)天年了，但在中國(guó)，編劇是個(gè)沒(méi)有安全感的職業(yè)。

當(dāng)然，編劇也不絕對(duì)是弱勢(shì)的，一切要取決于雙方在市場(chǎng)上的分量，名編劇如彭三源就很有談判藝術(shù)，這個(gè)藝術(shù)不只是能談來(lái)高價(jià)錢(qián)，同時(shí)列明出現(xiàn)分歧時(shí)怎么處理。投資方出具的合同中有一個(gè)陷阱是“達(dá)到甲方滿意為止”，這一條就可以有任何解釋。成名編劇還可以通過(guò)拖稿來(lái)拖垮影視公司，拖得項(xiàng)目開(kāi)不了機(jī)，不過(guò)這種兩敗俱傷并不是雙方樂(lè)見(jiàn)的成果。

還有一種情況是欺騙，每位資深編劇都懂得不和別人輕易談自己的梗概和大綱，因?yàn)槊恳晃欢加龅竭^(guò)被騙取劇本的情況。黃珂的一部電視電影本子沒(méi)有投拍，過(guò)幾年看到了和他劇本很接近的東西，唯有抽自己嘴巴。雷婷收到過(guò)退稿費(fèi)，而且被退掉的稿子被別人拍了。制片人在初期是偽裝著和編劇交朋友的態(tài)度而來(lái)，這讓某些性情的編劇忘記他們其實(shí)是雇傭關(guān)系。雷婷曾經(jīng)和投資方打過(guò)官司，制片方會(huì)有兩個(gè)公司，A公司負(fù)責(zé)初期談生意，簽合同時(shí)是B公司，而B(niǎo)公司很可能是個(gè)空殼，打官司時(shí)一宣布倒閉，即使官司贏了編劇都不知找誰(shuí)要錢(qián)。

在不斷的斗爭(zhēng)中，編劇有了一套自己的收款方式，就像汽車(chē)一樣，他們要求先加油后啟動(dòng)。第一步談?lì)}材談價(jià)錢(qián)，拿到10%訂金，交出梗概再拿20%~30%，每5集或每10集結(jié)一次款，尾款在終稿認(rèn)可時(shí)收取，少者10%，多則40%，尾款要盡量地少，因?yàn)橛辛叱傻木巹《冀?jīng)歷過(guò)尾款拖欠或收不到的情況。這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的編劇的要求，如果是新人，有可能只拿到了訂金；如果是紅編劇，也可能投資方抱著全款求他掛個(gè)名，恨不得把“槍手”都替他找好。

雷婷說(shuō)，所謂編劇業(yè)的混亂也是文明和市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)狀況下的混亂，也許某些編劇的價(jià)格和價(jià)值并不匹配，但他在行業(yè)內(nèi)的口碑一定是匹配的。在影視大發(fā)展之前，投資方會(huì)根據(jù)編劇職稱(chēng)付錢(qián)，某些觀念落后、能力欠缺的一級(jí)編劇會(huì)拿到高價(jià)；當(dāng)市場(chǎng)進(jìn)入自由競(jìng)爭(zhēng)階段之后，就要看這個(gè)編劇之前寫(xiě)過(guò)什么作品，由于時(shí)代發(fā)展過(guò)快，一些時(shí)尚感、敏銳度跟不上發(fā)展的編劇其實(shí)已經(jīng)滯后了，但他很會(huì)談生意，依舊會(huì)從投資方那里談到高價(jià)。還有一種編劇是觀念超前，他們的風(fēng)格也許近似于美劇，可中國(guó)的機(jī)頂盒放在城鄉(xiāng)結(jié)合部的家用電視機(jī)上，這些節(jié)奏過(guò)快、理念太新的戲收視率很低，成為時(shí)代的犧牲品。