至高無上的愛

惠特尼·休斯頓去世的消息傳來時，是星期天上午，我正在家里趕稿子。傍晚七點，吃當天第二頓飯，突然胃痛難忍。胃一直是我身上最強大的器官，這次的疼，突如其來。

惠特尼48歲，這個年齡，去得有點早。我第一次聽到她，1986年，我正在復旦讀二年級。《至高無上的愛》（The Greatest Love of All），上海的電臺天天唱個不休，啊啊，那聲音，確實是有點至高無上的味道。

對中國的歐美流行樂聽眾而言，惠特尼·休斯頓和邁克爾·杰克遜一樣，都是最初打開國門后看到的巨星，如此耀眼、驚訝、驚心動魄。其情之熾，如同初戀。又如少年蒙昧，心眼睜開了第一霎。她在中國樂迷心中的地位、意義，是后來者無法匹敵的。

作為靈歌史上的代表，惠特尼以唱功卓越著稱。她的天賦極高，音域極寬廣，加上假聲，可以挑戰五個八度。一只巨肺，吞吐著這星球上傲人的氣量。那聲音飽滿、厚實而輝煌，雖然是女聲，卻超越了女聲。我聽惠特尼，從沒感到這是一個女人在唱，而像是所有的女人一起唱，那聲音的輝煌，甚至是超性別的，表達的是整個人類的感情。更突出的是，她的演唱洋溢著高貴、端莊、莊嚴的氣質，歌聲深沉而炙熱。聽那種聲音，你覺得她是對著天空在唱，對著上帝在唱。所以，當惠特尼·休斯頓那樣唱著一首情歌，你有時候會迷糊：那歌中的你、愛，我愛的你、愛我的你，我對你的愛、你對我的愛、我們共有的愛，究竟是指什么？究竟是指誰？

整整四分之一個世紀，瑪麗婭·凱莉、碧昂斯、蕾哈娜以及國內的張惠妹、張靚穎，所有以唱功著稱的超級女嗓，無不以惠特尼·休斯頓為引領自己的教母、追求超越的楷模。九十年代后期，瑪麗婭·凱莉在高音、假音上的表現，和惠特尼比起來有過之而無不及，但是，就是沒有她身上的莊嚴氣質。惠特尼后來，吸毒、被家暴、離婚……生活混亂、濫用藥物，毀了她的好嗓子。好像是，她的藝術被遇人不淑的不幸毀壞了、被烏七八糟的生活濁流淹沒了。糜爛導致盛名滑墮，盛名滑墮導致糜爛。哪是因，哪是果？其實，藝術都是時代造就的，藝術的成功是因為引發了時代的共鳴。而在當下的社會，當年人們尊崇的東西已經是被嘲笑的對象，世俗化的娛樂中只求獲得即時快感，不再需要惠特尼歌聲中的那種崇高了。“吸毒可以毀掉生命，但家庭不幸和毒癮不會直接導致藝術的崩潰。惠特尼藝術上的沒落，是時代精神的潰散。”

“八十年代落幕了”，2009年邁克爾·杰克遜去世時，高曉松說，“也忽然感覺到自己老了”。這一次，惠特尼之死，再次讓八十年代以一個人物的肉體死亡畫上句號。

第二天，情人節，對我來說，不過是又一個普通工作日。一天工作結束，夜幕已垂，冬雨霏霏。漢口到武昌，下了公交車，沿湖邊走，肩臂盡濕。走進家門，找到《我將永遠愛你》，打開。我以為我什么感覺也沒有，但當“And I”——惠特尼的聲音像炮彈一樣擊出，我發現，不知何時，淚水已經溢滿了雙眼，現在，它滴在了嘴唇上。