世界自閉癥第一人

唐納首德位·被格診雷斷·為特“里自普閉利癥特”是的世界患者，現已78歲，一直居住在家鄉密西西比州弗里斯特小鎮，健康、快樂、獨立。他的經歷，也許能給人們一些希望和啟示。

“一號病例：唐納德·T”

1933年9月，唐納德出生于美國南部弗里斯特小鎮一個富有家庭。3歲那年，父母發現他性格孤僻、行為乖張。比如，他從不哭著喊著要媽媽，拒絕自己吃飯，對周圍一切熟視無睹，永遠沉浸在自己的世界里。母親一度絕望地稱他為“無可救藥的瘋孩子”。家庭醫生建議給唐納德換個環境，于是他被送到離家50英里遠的一家療養院。這似乎是那個年代像他這樣“腦子有問題的人”理所當然該去的地方。

療養院管理嚴格，家長一個月只有兩次探望機會。唐納德原本只拒絕與人接觸，新環境讓他變本加厲，拒絕所有事物：玩具、食物、音樂、運動……他終日“呆坐著，面無表情，對一切了無興趣”。他被視為“低能兒”，或患有“精神分裂癥”，研究專家后來評估這段經歷時說，那是他一生中“最悲慘的時光”。

一年后，情況有所好轉，他開始吃飯了，而且不再獨處，只是從不參與其他小朋友的活動。院方對唐納德的父母說，“孩子適應得不錯”，建議他繼續呆在那里，但父母堅決要把孩子領回家。

從療養院回來后，父母又把唐納德送到巴爾的摩，向約翰·霍普金斯大學著名教授里奧·坎納求助。坎納是當時頂尖的兒童心理專家，著有《兒童精神病學》一書，是醫學院經典教材。

去巴爾的摩之前，唐納德的父親奧利弗給坎納寫了一封長達33頁的長信，詳細描述了孩子這5年來的種種怪異表現。他寫道，唐納德好像“縮在自己的殼里”、“沉迷于自己的世界”、 對所有人包括父母毫無興趣、對誰都不親近。當然，他也有自己的摯愛，比如“瘋狂喜歡旋轉積木、平底鍋和其他圓形物品”，對數字、音符、美國總統圖片、英文字母極為著迷，能把字母表倒背如流。

除行動笨拙之外，他還極度厭惡幾樣東西：牛奶、秋千和三輪車，“幾乎可以說是恐懼”，而且非常不喜歡自己的生活規律被打亂，或者在思考問題時受干擾，否則會“變得歇斯底里，造成破壞性后果”。叫他名字時，他往往毫無反應，“領他去哪兒，他就去哪兒”。向他提問，他通常只回答一個字；而一旦對幾個詞語發生興趣，就會大聲反復念叨。

同時，他在某些方面表現出超常能力。比如，不到兩歲，他就能背誦《圣經·舊約》第23章，回答長老會《教義手冊》上的25個問題。他玩旋轉積木時無意的哼唱，如果在鍵盤上彈奏出來，會是一段美妙的和弦。當他獨自冥想時，好像一個智力超群的神童。“他似乎總在思考、思考，”奧利弗不無傷感地寫道，“他獨處的時候最快樂。”

上述描述，是一個心碎的父親對一個自己無法親近的兒子的觀察，也是對自閉癥患者最早的癥狀記錄，至今仍被專家學者作為診斷自閉癥的重要依據。

坎納對唐納德觀察了兩星期，仍然無法對癥下藥。之后，特里普利特一家又3次拜訪坎納，均無果而返。其間，坎納又發現了其他10個類似案例。

1943年，他將研究成果發表在一份名為《焦慮的孩子》的期刊上。從此，精神病學史上出現了“自閉癥”這一專門術語，而所有相關教科書上，都會出現這樣的字樣：“一號病例：唐納德·T……”

小鎮最愛旅行的人

坎納的論文發表后，一些學術期刊不斷更新唐納德的案例發展，但幾年后便放棄追蹤，唐納德從此銷聲匿跡。直至最近，記者來到他的家鄉密西西比州弗里斯特小鎮，才了解到他后來的生活軌跡和現狀。

他依然居住在父母養育他的房子里，門前種滿金銀花，幾株老橡樹枝繁葉茂。他每天的生活很有規律。早晨和朋友一起喝咖啡，然后散步鍛煉，看電視節目《大淘金》重播，下午4點半，開著他那輛咖啡色的凱迪拉克去俱樂部打高爾夫球。只要天氣允許，他每天都會去打球，而且打得不錯，開球通常都能打在球道上，短桿能擊出6英尺的推桿。大多數情況下，他獨自打球，有時俱樂部舉行“爭霸賽”，他不得不與其他人組成團隊參賽，倒也合作愉快。

此外，每個月他要出門遠行一次，這大概是他作為自閉癥患者最獨特的一面。他去過德國、突尼斯、匈牙利、迪拜、西班牙、葡萄牙、法國、保加利亞和哥倫比亞等36個國家和美國28個州，其中去過埃及3次、伊斯坦布爾5次、夏威夷17次。他參加過非洲狩獵隊，坐過幾次游輪，還無數次現場觀看美國職業高爾夫球聯賽。他大概是這個小鎮最熱衷于旅行的居民了。

不過，他每次出行都不會超過6天，回家后就不再和游伴聯系。他旅行的一大任務是拍攝曾經在畫冊上見過的地方，回家后放入相冊收藏，然后計劃下一次旅行。如果是國內旅行，他會自己打電話訂機票；如果是出國旅行，則交由旅行社打理。

人們很難把眼前這個生活井井有條、健康快樂的老人與當年那個孤獨自閉、時常喃喃自語的小孩聯系在一起。原以為，他成年之后，生活會一團糟，或在某個養老院里慢慢枯萎。誰曾想，他23歲學會打高爾夫，27歲學會開車，36歲迷上周游世界，生活過得有滋有味。

當然，他還是無法擺脫某些自閉困擾。比如，對他來講，談話永遠是一門無法掌握的藝術。他偶爾主動與別人搭話，多半是為了獲取他所需要的信息，如“幾點鐘吃午飯”，或者告訴對方他無意間觀察到的某個事物。正常的交談、圍繞某一主題的隨意聊天，是他從未嘗試過的事情。

他對數字特別敏感，會給他喜歡的人一個數字作為代號。他記得所有人的號碼，無需回憶，脫口而出，從未出錯。

唐納德擅長記憶時間、地點、人名和事件，但對暗示、情緒、情感之類問題則明顯束手無策。比如，說到照顧了他52年的母親，他說他想她，但是母親去世的時候他沒哭。父親1980年死于一場車禍，非常突然，但他同樣沒有流眼淚。

對于這種“情感遲鈍”，自閉癥研究組織前主席彼得·格哈茨解釋為缺乏“直覺經驗”。格哈茨認為，這種“直覺經驗”可以通過學習訓練掌握，但當下針對自閉癥兒童的教育過分強調傳統學業，卻忽視了社交技巧。一旦他們成年，國家資助的教育突然終止，就會變得無所適從。這就好像“出租輪椅，租期只有一個月，到月底，他們就得交還輪椅，自己走路”。

“我們中的一員”

格哈茨對這一案例的分析，強調了社區環境對自閉癥患者“接納”的重要性。就這一點而言，唐納德是幸運的。

在弗里斯特，他一直被充分“接納”，從小時候母親拒絕專家意見執意把他從療養院領回家，到學生時代同學們對他的尊重友善，再到如今高爾夫球友們的不離不棄。鄰居們不但毫不介意他的古怪行為，而且非常欣賞他的特別才能。在弗里斯特居民眼里，唐納德是“我們中的一員”。

唐納德9歲時，坎納認為鄉村生活也許有利于他的成長。于是，他被送到距離弗里斯特10英里處的劉易斯夫婦家生活了4年，其間父母經常去看望他，坎納也曾去觀察他的生活狀況。劉易斯夫婦自己沒有孩子，但照顧唐納德很有一套。他們鼓勵他工作，“設定可行的目標”，實現自身價值。他們見唐納德對測量很有興趣，于是讓他挖井，然后報出井的深度。唐納德喜歡一遍遍數玉米壟數，他們就讓他一邊耕地一邊數。坎納去拜訪時，發現唐納德一共種了6壟玉米，對養馬、種地等農活十分在行。他還上了當地一所學校，其特殊才能得到認可，成績優秀。

高中時期，他重返父母身邊，又取得新的進步。他是公認的天才，有著令人嫉妒的智力。

顯然，隨著時間的推移，唐納德的關注焦點不斷向外擴散，他開始了解自己以外的世界。同時，外面的世界也逐漸向他敞開大門。在米爾普斯學院上大學時，唐納德主修法語，是男子無伴奏合唱團成員。合唱團指揮從未使用過定音管，因為可以直接從唐納德那里得到任何需要的音符。

唐納德的案例也許有些特殊。他家很有錢，母親家族創建了弗里斯特銀行，父親是前市長的兒子、耶魯法學院畢業生，后來成為美國最高法院律師。出生于當地名門望族，可能減少了人們對唐納德的歧視。一位弗里斯特居民說的很有道理：“在一個南方小鎮，如果你貧窮而怪誕，那就是個瘋子；如果你富有而怪誕，就只是有點與眾不同罷了。”

唐納德長大后，在家族銀行當了一名出納。家里為他設立了一個永久性信托基金，以支付他的賬單。這個信托基金經過精心設計，可以防范“女孩騙婚后卷錢而逃”。事實上，唐納德從未對女性表示過興趣，也從未有過女朋友。

他每周日會到弟弟奧利弗家做客，弟媳婦會做一桌好吃的招待他。如果說治療一個自閉癥患者的理想環境包括寧靜、熟悉、穩定、安全幾大要素，那么弗里斯特小鎮為唐納德提供了一切。其實，他并不需要治療（因為自閉癥不可能痊愈），他只需要成長。

他的母親瑪麗在給坎納的信中說：“他在這個社會里已經擁有自己一席之地，比我們期望的要好得多。我希望我能了解他的內心世界。”此時，她心頭那個“無可救藥的瘋孩子”的恐懼早已煙消云散。

如果說治療一個自閉癥患者的理想環境包括寧靜、熟悉、穩定、安全幾大要素，那么弗里斯特小鎮為唐納德提供了一切。其實，他并不需要治療，他只需要成長。