
BBC最近做了一件得罪人的事情,準確地講,是得罪了英國女運動員。從1953年開始,BBC就開始了一項卓有影響力的評選——年度體育人物(簡稱SPORTY)。算起來,這已是第58個年頭了。有評選就有候選,依循慣例,先公布10位候選人,頒獎當日揭曉答案。出人意料,2011年所有候選人皆為男性,引得一片指責之聲,北京奧運會和上海游泳世錦賽均奪得兩塊金牌的瑞貝卡·阿德靈頓小姐公開拒絕了BBC的邀約,以不出席頒獎儀式的決絕方式表達抗議。BBC也深知候選名單確有不妥,聲稱下次必改評選體系,可抱怨依舊不止。
年度體壇評選自然不止BBC一家。比如,《星期日泰晤士報》上周就選擇了跆拳道高手莎拉·史蒂文森作為自己的年度最佳女運動員,頒獎儀式的主題就是“女性”,沒有男性獎項出現。28歲的莎拉2011年獲得世錦賽金牌,重回個人競技狀態高峰。2008年北京奧運會,在1/4決賽中,莎拉與意圖實現奧運會金牌“三連冠”的中國名將陳中相遇,經過罕見的裁判改判,莎拉進軍半決賽最終獲得銅牌,陳中平靜地結束了自己的奧運經歷。一塊金牌不是莎拉2011年故事的全部,這一年,結婚40年的父母雙雙因病在短促的3個月之內離她而去。2012年,莎拉唯一的心愿就是可以帶一塊奧運會金牌去父母的墓前。
《星期日泰晤士報》此番準備下的頒獎儀式格外素樸,發出獎杯而已。為莎拉頒獎的特別嘉賓顯然是經過精心挑選的,“奧運老奶奶”杜羅麗·蒂勒——注意不是“奶奶”,而是“老奶奶”,91歲高齡,英國在世年紀最大的奧運選手,1936年柏林奧運會女子跳高銀牌得主。因為倫敦奧運會,“老奶奶”在歷史發黃的冊頁中被重新發現,甚至有一種聲音呼吁,要由“老奶奶”來點燃倫敦碗體育場的火炬塔,即使不是她,最后一圈的傳遞者中也該出現“老奶奶”的身影,她的長壽似乎就是為了奧運重回倫敦。
在頒獎現場,“老奶奶”的優雅、幽默和活力引得一次又一次笑聲和掌聲,她認真地說,自己可要好好活著,因為柏林奧運會上曾經因為規則之爭,讓她失去了本該擁有的金牌,有生之年,她要討回金牌。在主持人的引導下,“老奶奶”不斷地從一個再普通不過的超市購物袋中掏出自己曾經獲得的兩塊奧運銀牌和一支柏林奧運會的火炬,后者是兒孫孝順她特意從eBay上網購來的。接到參加此次頒獎儀式邀請時,“老奶奶”只提出了兩個要求,一是必須有車來家里接,因為她已經不可能再去坐地鐵了。再者,她95歲的老伴也必須在受邀之列,72年的婚姻生活讓他們到了耄耋之年依然不愿意有片刻的分離。
81年前,11歲的杜羅麗被老師叫到操場上,跳過了兩根木桿上拴著的一條小小的繩子,自此人生得以改變。15歲,杜羅麗跳過了1.40米,成為學校里的跳高小明星。那時候沒有正規的教練在身邊,杜羅麗經常在家中的院子里,一次又一次地越過曬衣繩。一年后,大英代表團把杜羅麗帶到了柏林,參加1936年的奧運會,16歲的她獲得跳高銀牌,至今還保持著英國奧運田徑獎牌得主最年輕紀錄。回想起柏林,杜羅麗最深的印記是,第一個早晨起來就被窗外傳來的隊伍行進的口號聲吵醒,那個國度似乎每個人都穿著制服,街道上飛揚著納粹旗幟。在商店里,店員會親切地對著她們招呼說:“早晨好!嗨,希特勒!”英國運動員的統一回應是:“早晨好!嗨,喬治國王!”每走進一個商店前,德國翻譯都會先走進去看一下,出來說上一聲:“沒有猶太人,請進吧。”
“老奶奶”繼續回憶,在柏林由戈培爾組織的女運動員聚會上,她見到了“裹在超大軍服里的小個子”希特勒。雖然年紀很小,但那一時刻她居然想過去給那個小個子一拳。當德國女子接力隊比賽中出現掉棒失誤時,希特勒暴怒不安,從椅子上蹦跳起來,這一幕一直存留在杜羅麗的腦海中。
離開柏林之后幾年,戰火開始侵擾英倫三島,家園被納粹空襲炸毀,父母希望將杜羅麗送到安全的威爾士去,但小姑娘毅然參加戰爭婦女后援團,她長期擔任重型卡車司機,運送物資。戰時的英倫,體育賽事并未完全被硝煙隱去,杜羅麗還曾獲得過1938年國王運動會的跳高冠軍。1939年,戰事膠著,杜羅麗創造了當年女子跳高的世界紀錄——1.66米。不久,她接到一封信,告知她的紀錄被一名德國希特勒青年團員打破了。杜羅麗氣憤不已,因為她見過那位青年團員,“她”是一個徹頭徹尾的男人。有關機構經過調查得出結論,“她”曾經名叫赫曼,一家餐廳的服務員,曾經的希特勒青年團員,是個男人。
戰后,已經是兩個孩子媽媽的杜羅麗又代表祖國參加了倫敦、赫爾辛基和墨爾本奧運會,1948年她再奪一塊跳高銀牌,后來又曾嘗試了女子七項全能,并在墨爾本奧運會中進入決賽。36歲,杜羅麗正式退役,成為英國歷史上第—位職業女子田徑教練員。
我們期待“老奶奶”去點燃奧運火炬臺,其本人沒有太多奢望,只是希望可以得到倫敦奧運會女子跳高決賽的門票。至于那支柏林奧運會的火炬,“老奶奶”說了,找機會要在eBay上賣了。