音樂神童 能制造嗎？

神童不是考出來的

業(yè)余音樂考級自20世紀(jì)90年代創(chuàng)辦以來，每年都有成千上萬的音樂孩童參加。面對如此龐大的市場，各地音樂家協(xié)會、全國七大音樂學(xué)院、各種樂器協(xié)會紛紛各立山頭，創(chuàng)辦了考級機構(gòu)、曲目與章程。連英國的皇家音樂學(xué)院也來中國設(shè)立考級點。

巨大的考級市場催生了一系列附屬產(chǎn)業(yè)，比如考級教程與唱片、考級輔導(dǎo)班、考級講座與示范音樂會等等。環(huán)球唱片公司認為，如今唱片業(yè)凋零，而唯獨郎朗的唱片與傳記依舊熱賣，也是靠著琴童考級拉動了市場需求。毫無疑問，如今樂器考級已成為音樂行業(yè)里最賺錢的產(chǎn)業(yè)。考核機構(gòu)之間的利益爭奪令考核標(biāo)準(zhǔn)不一，考風(fēng)日下。著名鋼琴家趙曉生教授說：“鋼琴考級開始的意圖是好的，是讓社會大量‘業(yè)余’習(xí)琴者有個正確的理念與標(biāo)桿，知道自己學(xué)到何等程度，是否正規(guī)。至今25年了，這過程中的確涌現(xiàn)了不少人才。但隨著商業(yè)化過程，跳級、攀比、買證、回扣，種種弊病凸顯，實始料未及！”

全社會的考級潮和樂器熱對于培養(yǎng)職業(yè)音樂家的作用幾乎微乎其微。鋼琴家趙胤胤曾說起，根據(jù)美國《時代》雜志的調(diào)查數(shù)據(jù)，琴童和鋼琴家的比例是250000~280000比1，也就是中國3000萬琴童中，只有107~120人可成為以開鋼琴音樂會謀生的職業(yè)鋼琴家。王羽佳、宋思衡、牛牛等青少年鋼琴家，童年時都曾參加過考級示范教程的拍攝，但其實他們并不是考級大軍的一員，而只是考級主辦方用來吸引家長的未來藍圖，就像房地產(chǎn)廣告上承諾的美好生活。考級的訓(xùn)練模式粗糙，模式化的統(tǒng)一教學(xué)缺乏個性培養(yǎng)，考核標(biāo)準(zhǔn)又是五花八門，想考出音樂神童幾乎是不可能的，甚至想給孩子考出點音樂細胞，也只是美好的愿望而已。有些鋼琴教師與家長為了讓孩子順利通過考級，一年只練一首樂曲（就是考級曲目），枯燥的練習(xí)幾乎消滅了音樂種子。

天才藝術(shù)家是一個奇跡，是天賦、教育、機遇、性格、意志等等因素的精心合作，如同演奏一支樂曲或烹調(diào)一道佳肴，技術(shù)、才華、火候、愛心、激情……缺一不可，比例失調(diào)即失敗。

刻意練習(xí)之誤

神童首先需要天賦。人與人之間的不平等首先就在這里。大部分知名的音樂家?guī)缀踉谟啄陼r都已展露驚人的音樂天分：莫扎特4歲會彈琴，6歲開始旅歐巡演；門德爾松10歲為《詩篇19》作曲；肖邦和李斯特幾乎不需要練習(xí)曲自己擺弄就馴服了鋼琴這個樂器之王。當(dāng)然成就音樂神童不能僅靠天賦，若缺乏合理的培育，天才也會消亡。

史上最著名的音樂神童，永遠只有莫扎特。但美國著名商業(yè)記者杰夫·科爾文展示了莫扎特的另一面。他結(jié)合多年的采訪與觀察經(jīng)驗，在各行各業(yè)中選取天才來“揭秘”，寫成一本書叫做《哪來的天才》。

科爾文認為莫扎特的偉大，首先因為他有一位不平凡的老爹。老莫扎特雖然不是成功的音樂家，卻是一位不可多得的音樂教育家（他的小提琴教材延用至今）。莫扎特確實天賦過人，天生具有絕對音高和超常的聽覺記憶力。但在21歲之前，莫扎特并未寫出成熟的音樂作品，那些6歲寫的鋼琴曲，11歲寫的歌劇，只能勉強算習(xí)作，而且經(jīng)過了他老爹的潤色。

父親的角色在音樂家的故事中不可缺席，比如馬友友，他7歲結(jié)識卡薩爾斯，8歲在伯恩斯坦的安排下為肯尼迪總統(tǒng)演奏，這都與他那位作曲家、音樂教育博士的父親馬孝駿在圈內(nèi)的人脈不無關(guān)系。

《哪來的天才》這本書重點提出了“刻意練習(xí)”的概念，強調(diào)這是邁向成功人生的基礎(chǔ)練習(xí)。所謂的刻意練習(xí)，是指根據(jù)工作或自我的局限設(shè)計的特殊練習(xí)。他認為莫扎特的迅速成才，仰仗他老爸專門設(shè)計的“刻意”音樂練習(xí)。各種樂器的《練習(xí)曲》即“刻意練習(xí)”的范本。一百年前，最出色的小提琴家都抱怨柴可夫斯基的《D調(diào)小提琴協(xié)奏曲》根本不是寫給人類演奏的，但如今幾乎所有音樂學(xué)院畢業(yè)的小提琴手都能勝任。

這不是什么新鮮道理。我們小學(xué)時就讀過賣油翁的故事，“無他，唯手熟爾”。但刻意練習(xí)會導(dǎo)致許多問題。雅克·巴爾贊曾說，天才沒有機械性。確實，天才和人才的區(qū)別就在于天才總是有絕招。如此看來，“刻意練習(xí)”簡直是與天才背道而馳。為消除愚蠢的機械性，不變成一架演奏機器，我們必須強調(diào)，“刻意練習(xí)”的“刻意”才是核心問題。杰出的音樂老師和體育教練可以根據(jù)教學(xué)經(jīng)驗和學(xué)生個性特征，尋找訣竅，結(jié)合經(jīng)驗，克服難點，設(shè)計出最有效的練習(xí)，如此才可獲最長足的進步。這是一種聰明的練習(xí)，需要全面考慮練習(xí)目的與自身條件，是不斷獨立思考的成果，也是目前針對考級的訓(xùn)練所完全忽視的。

不管如何刻意如何巧妙，強化的音樂學(xué)習(xí)對于短暫的童年真是一場災(zāi)難。曾經(jīng)看到一則新聞，再次暴露了我們的兒童音樂教育的野蠻低級。在舒曼杯（亞太）國際青少年鋼琴大賽上，來自沈陽的13歲女孩胡丁琦一人榮獲四項大獎，發(fā)表獲獎感言時她說：“感謝父親的400記耳光。”她5歲學(xué)琴，最初3年，父親為了練琴打了她400記耳光。而她父親這種“不打不成材”的鋼琴教學(xué)法據(jù)說來自郎朗的老爸郎國任。李茹涵的一篇文章《中國音樂教育之亂象》，列舉了家長對琴童的各種虐待，胡丁琦的“耳光比掌聲響亮”；趙胤胤拿爆竹煙花燒鋼琴；郎朗因耽誤兩個小時練琴，父親向他提出三個選擇“第一回沈陽，第二跳樓，第三吃安眠藥”。“那一天我用拳頭捶墻，想把每一根骨頭砸斷，看你還怎么讓我練琴。”即使郎朗如今叱咤風(fēng)云，對這樣的童年也無法釋懷。這些故事叫人錯愕、深思，家長將自己的期望、壓力統(tǒng)統(tǒng)押在孩子身上，是不是自私虛榮？是不是一種賭徒心態(tài)？浪漫鋼琴曲和暴力體罰的搭配，產(chǎn)生一種報仇雪恨般的成就感，真叫人百感交集。

神童困境

琴童故事大多含辛茹苦，簡直像二三流的勵志催淚大戲，令人憐憫而又憤怒。這些成才故事幾乎歪曲了我們的音樂教育。而一些關(guān)于神童的影視作品，角度精辟而發(fā)人深省，濃縮了他們輝煌與崩潰交織的酷烈人生。

《想飛的鋼琴少年》和《八月迷情》這兩部過度宣揚天賦論的電影，將神童塑造得神乎其神。《八月迷情》中的“八月”，是一個音樂天賦過人的孤兒。他的父母都是音樂家，他從音樂開始了尋親之旅。片中打動我們的不是他的天分，而是電影出色的音效展現(xiàn)給我們一個音樂神童的聽覺世界。他聽見田野風(fēng)聲、掃落葉的沙沙聲、街頭打球的節(jié)奏感、星空閃爍的音色，所有音響全都是美妙音樂。他一路尋找、收集、背誦，后來寫成一部融合自然聲響與美妙曲調(diào)的交響樂，音樂聲終于召喚來了他的親生父母。孩子說，父母是把音樂放進他血液中的人。音樂和親情都像一種緣分。只是音樂天分并不是每個人都有緣獲得，但我們至少可以像八月那樣、像個孩子那樣去聆聽。

八月是個神情遙遠而迷惘的音樂癡，《想飛的鋼琴少年》中的少年維特斯卻是聰明過人的全才，他不僅是鋼琴神童，更涉獵數(shù)學(xué)、金融業(yè)，還是少年大學(xué)生和兒童CEO。“想飛的少年”以飛翔的欲望詮釋了天才源源不斷的激情與困境——天才也是欲望的陷阱。才華帶來名利欲，即使最親近的人也以此脅迫。維特斯發(fā)現(xiàn)，要做好一個天才，必須先做好一個普通人。在一次飛翔事故之后，他裝成一個普通孩子，在了解了自己內(nèi)心深處的渴望之后，最后終于成長為一名出色的鋼琴家。電影的成功之處是提煉了天才的普遍困境——如果世界趕不上他的聰明，那么聰明的最高境界就是裝傻。

也許世上最能夠享受音樂的，都是一些普通人。像《放牛班的春天》里那些“池塘之底”的孩子，在馬修老師的引導(dǎo)下學(xué)習(xí)歌唱，音樂是一種愛心與尊重，而在這部戰(zhàn)后背景的電影中，它更象征了美與秩序重建的信心。布魯諾·庫列斯（Bruno Coulais）的早期牧歌簡單樸素，卻叫人久久難忘。這樣一個有點天真的故事，當(dāng)年的票房竟超越《哈利·波特》，掀起了全球合唱熱潮。

我還看過一部電影《死亡詩社》。這里沒有神童，只有一些和我們從前一樣面臨升學(xué)壓力的預(yù)科生。“船長”老師對少年們說，記住，我們是一個平凡的人。他鼓勵少年們打開心扉，為自由的靈魂而戰(zhàn)。他們一起念誦梭羅的詩句：“我步入森林，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰……”然后不出所料，他們遭遇了成人社會的討伐。我以為這樣真實可愛的老師和孩子，最后必定會有一個圓滿的大結(jié)局，就像電影中正義必將戰(zhàn)勝邪惡那樣。但這部片子對我們發(fā)出警告：爭取自由可沒那么容易！理想主義遭遇摧折的少年為此付出了生命代價。“船長”被解雇之前，對男孩們說，為了爭取自由，我們需要點彈性。

這個世界上，神童永遠是稀缺的。對于這個殘酷的現(xiàn)實，無論家長還是孩子，都需要一點彈性。