那些散發(fā)著酒味的作家

有些的作氣家質(zhì)散。發(fā)比著如酒卡味佛，在這《就涼是亭他》們里獨(dú)這特樣說，“喝酒很有趣，我回頭想，我們所有重要的決定都是在喝酒時做出的，即使是討論以后少喝點(diǎn)兒酒的時候，我們也是手里拿著一杯啤酒或威士忌。”

啤酒在卡佛的詩歌中也經(jīng)常出現(xiàn)，《和查爾斯·布考斯基共度的一個夜晚》里，他寫道：“我可以坐在這兒喝喝啤酒，和你們這幫嬉皮喝上一整晚，這種啤酒我一氣能喝上十夸脫，一點(diǎn)事沒有就跟喝白開水一樣。”據(jù)說在愛荷華大學(xué)教書的時候，卡佛和契佛經(jīng)常一起喝酒，但這兩個家伙都不屬于啤酒氣質(zhì)，他們是烈酒氣質(zhì)的。

而卡佛詩題中的布考斯基，更是一名烈酒氣質(zhì)的詩人，“一般我們喝完威士忌，就用啤酒漱口。”據(jù)說布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒，“酒吧又回到我的身邊，那是個不管坐在哪里都能聞到尿騷味的地方。你需要馬上灌一杯來抵擋那濃烈的味道，再來個四五杯，你又可以回到小便池前。看到生啤酒裝在玻璃杯里，杯壁散發(fā)著溫和的光，白色的泡沫望著你，時而有些破裂的震動。啤酒是綠色的，喝下一口，大約四分之一杯后，深吸一口氣，屏住呼吸，你復(fù)活了。”

盡管布考斯基為啤酒、威士忌寫過若干贊美詩，但他還是更像個酒鬼。卡波特也喜歡喝酒，但他的氣質(zhì)似乎更接近雞尾酒。

威廉·福克納和麥卡勒斯都有一邊寫作一邊喝酒的習(xí)慣，前者手邊是威士忌，后者喜歡紅茶加雪利酒，不過這兩人的作品都冷靜得要死，看不出一點(diǎn)兒酒精的味道。但是海明威能看得出來。海明威說，他看福克納和菲茨杰拉德的最新作品，能看出來他們最近喝酒多少。據(jù)說海明威的的肝從腹部突出出來，像一個水蛭，能把自己的肝兒喝到這個程度，可見海明威的酒量。

有一個統(tǒng)計，說美國7個男性諾貝爾文學(xué)獎得主之中，有5個是酒鬼。為什么作家都要喝兩口呢？有一本專著叫《酒精和作家》，道理說來簡單——寫作要不斷地做白日夢，酒精能幫助你做白日夢；寫作要求自信，喝酒能讓你自信；寫作是一件特別孤獨(dú)的工作，喝酒可以緩解孤獨(dú)感；寫作要求緊張和專注，喝酒能讓你放松。

如果要在眾多喝酒的作家中，挑出一兩位啤酒氣質(zhì)類型的作家，那么我首選捷克作家哈謝克和赫拉巴爾。

布拉格是一個以啤酒為傲的城市，街頭的旅游T恤衫上經(jīng)常能看到“捷克啤酒國家隊(duì)”的標(biāo)識和大大的啤酒杯圖案。哈謝克當(dāng)年就在小酒館里寫作，寫一段念一段，聽眾給他買啤酒喝，這樣寫出來的《好兵帥克》才成為經(jīng)典。

哈謝克當(dāng)年喝酒的地方叫“卡力恰”酒館，赫拉巴爾喜歡的則是布拉格舊城區(qū)的金老虎（the Golden Tiger），據(jù)說這酒館的歷史要上溯到1702年，赫拉巴爾生前固定坐在廚房左側(cè)的那張桌旁，可以看到其他酒客。

赫拉巴爾的小說和啤酒及啤酒館的關(guān)系，已經(jīng)有不少文章做過闡述——他的繼父就是啤酒廠的廠長。《我伺候過英國國王》中有大段關(guān)于啤酒館的描述，他塑造了一系列底層人物形象，小說中迷幻與快樂的基調(diào)就屬于啤酒館。赫拉巴爾在一本書信集中介紹過他的英國及愛爾蘭之行，那是一次文學(xué)訪問，但赫拉巴爾經(jīng)常會扯到啤酒上去：

“我們進(jìn)了酒店大堂，滿是衣著光鮮的人，他們打扮得體就像櫥窗里的模特兒，男人在檢查自己的領(lǐng)帶，女人在收拾自己的頭發(fā)。后來我們拿到了幾杯Stout，這是都柏林的光榮，然后是喬伊斯的飲料，健力士黑啤。外面很冷，我們喝了酒才暖和過來，這下你知道為什么有還魂酒一說了吧。我們一邊喝酒，一邊完成了采訪，喝了很多健力士，后來我在倫敦、在伯明翰，人家都告訴我說，只有在都柏林，才能喝到最好的健力士黑啤酒。”

赫拉巴爾拜訪弗洛伊德在倫敦的居所、到大學(xué)講座，每到一個酒館就將之和“金老虎”做比較，“這個酒館有三個金老虎那么大，可惜只有兩個客人，他們坐在橡木椅子上發(fā)呆，酒吧侍者在擦酒杯子，他把杯子擦干凈，對著光亮處照，然后接著擦酒杯。在布拉格的酒館里總能聽到吉普賽人唱歌，唱奔流的大河與流下的淚水。”在信件中，赫拉巴爾一邊寫著他在英倫的見聞，一邊回憶布拉格的酒館和廣場，“我從老廣場走過，自打1989年之后，那個廣場就屬于年輕人，他們在臺階上坐著，能坐的地方都坐著人，外來的游客寫著明信片，廣場上的揚(yáng)·胡斯像聳立著，這本來就應(yīng)該是屬于年輕人的地方，他們或許能理解幾個世紀(jì)以來波希米亞這個地方的抗?fàn)幣c自由。”