“文革”中的日常生活

上海這“個文問革題”在期很間長究時竟間有里沒讓有“豬文肉革票”？史研究者金大陸感到困惑。“文革”到了“國民經濟崩潰的邊緣”，食不果腹又是人人都有的經驗，加上“文革”前后曾用肉票，“文革”焉有不用之理？

為此，金大陸曾三次在不同場合對三十人次（十人一組）作了微型調查，結果二十九人次確認“文革”期間使用豬肉票，還有多人描繪出“文革”肉票的形狀和圖案，只有一人斷定此事有誤。不過，答案實際上明明白白寫在《上海副食品商業(yè)志》內：“1964年6月1日至1976年7月15日，（豬肉）敞開供應共12年兩個半月。”

幾十萬人乘車不要錢

紅衛(wèi)兵外出“串聯(lián)”，在金大陸的“文革”記憶里帶著少年的興奮。

1966年10月，金大陸還是年僅16歲的上海中學生、非紅衛(wèi)兵，卻在半年多的時間內連續(xù)三次去了山城重慶，名義和內容都是大串聯(lián)。

第一次出發(fā)是1966年的10月10日。上午，與同學結伴先坐長途汽車到達松江，再花八角錢買一張去嘉善的火車票。“因為只要一踏上嘉善的地界，我們的身份立刻就變成了外地赴浙江串聯(lián)的革命師生。研究‘文革’歷史的學者應該了解，這條線路是當時上海非紅衛(wèi)兵外出串聯(lián)的主要通道。”

金大陸與伙伴們坐上了火車，火車停靠嘉善的時候，這群第一次冒險的少年緊緊拽住車票不敢喘氣。不過行程出乎意料的順利，傍晚他們抵達杭州，在馬路對面的接待站憑學生證吃飯、憑學生證上車，過上了特殊年代歡天喜地的“金卡”生活。原定的目的地是韶山。排隊辦票的時候，金大陸與來自重慶的學生攀談，得知《紅巖》中的“白公館”、“渣滓洞”都是真的，可以參觀，原定的走向立刻被心中對《紅巖》的向往取代了。

“第二次去重慶是1966年底春節(jié)前，我是業(yè)余體校乒乓球班的，

幾個低年級的球友吵著要我?guī)麄兂鋈ソ浗涳L雨，見見世面。我

就帶上一個小同學直接買票從上海到了杭州。”金大陸說，當時正逢北京緊急通知全國，停止徒步串聯(lián)，五百里以外的十天內辦票回家，五百里以內的則一律走回去。杭州站圍滿了上海學生。

就在慌亂之際，一個矮小、看上去顯得傻乎乎的重慶學生引起了金大陸的注意，因為他一人手上竟然有七八張學生證。“我們要求用一枚井岡山紀念章?lián)Q他兩張去重慶的車票，他拔腿就往車站跑，當天就喜滋滋地把票辦來了。就這樣，我又到達了重慶。”這一次，金大陸一心想的是過三峽。

等到1967年5月，全國已經燃起了武斗的戰(zhàn)火，重慶是最激烈的地方之一，而上海的兩派則憑內功對峙。學生停課在家，開始無目的地尋找歡樂和刺激。“這一次我并不想去重慶。但球友班級的同學中，有一位年齡稍大的不顧我們的訕笑，直言不諱要去重慶找在北京串聯(lián)時相好的女朋友，我很容易被人說動。”

這一類外出“串聯(lián)”經歷并非個案。“第二次從重慶回上海的船上，有許多和我們一樣回家的串聯(lián)師生，他們有的從峨嵋山來，有的從西雙版納來，有的甚至從敦煌來，他們背著從各地采購的土特產，還背著照相機——他們比我們更精明，更瀟灑。”

當然，也有例外。后來寫出《黃河邊的中國》一書的曹錦清教授，就是上海外出串聯(lián)學生中老老實實真正響應徒步串聯(lián)號召、沿著鐵路步行的“少數(shù)派”，這在金大陸后來通過搜索檔案、報刊、回憶錄等大量資料，以及口述訪談中，都屬于鮮有的案例。

金大陸說：“大串聯(lián)幾十萬人乘車不要錢、吃飯不要錢，屬于社會非常行動，而非常行動在因果上不可能持久。因此，周游大地、探親訪友也就不足為怪。反之，這才是屬于正常的歸趨，因為人們心里萌動著對生活的渴望。”

真的國民黨特務還是瘋子？

外出串聯(lián)，見聞不斷。在學者金大陸的個人記憶里，有一件事不得不說，這件事蹊蹺地與國民黨特務有關。

1966年年底，第二次從重慶回上海，走的是水路。當時船上規(guī)定，每個航程，都要組織一次毛澤東思想宣傳晚會。晚會是在底艙舉行，串聯(lián)的師生中有許多文藝高手，獨唱、吹奏樂器、跳舞，熱鬧的氣氛讓大家都十分高興。

晚會結束后，金大陸回到自己的艙房，卻發(fā)現(xiàn)他的鋪上躺著一個陌生男子。“我起先以為他睡錯了，使勁叫喚，以致同艙的人都來推搡他，他就是不搭理。”金大陸說，這個男子身上黏著些泥，像是剛從田間來，長得相當壯實，有一個抵倆的感覺。他一言不發(fā)，后來實在沒法，終于叫來了乘警。

“誰也不會相信，誰也不敢相信，那個人竟然拿著紙和筆寫下了：我受國民黨反共挺進縱隊×支隊派遣，目前沿著長江流域組織活動。”房里的空氣頓時緊張起來，連乘警也臉色發(fā)白，有人懷疑這是個瘋子，立刻叫來船醫(yī)。艙房里擠滿了串聯(lián)的師生，膽子小的抱作一團，膽子大的，開始憤憤罵人。后來，復旦的一位大學生挺身而出去與船長交涉。

但出乎意料的是，船長與乘警來了，與男子交談了幾句后，男子麻利地翻身下船，嘴角還掛著一絲輕蔑的笑。而船長的決定是按航運程序把那男子送交下一個停靠站——竟然沒有送交給公安機關。

這段蹊蹺的遭遇，讓金大陸至今想來毛骨悚然。但他并不確定當時遭遇的是否真是國民黨特務，或許僅是個瘋子。但在整個“文革”研究過程中，的確有官方資料證實了當時特務活動的存在：從1966年到1975年，整個“文革”期間上海公安部門都曾破獲國民黨派遣特務案和外籍特務案。

不過，這段個人經歷的意義不在于“國民黨特務的真假”，而在于船長和乘警對該“國民黨特務”的處理方式。

事實上，那位復旦學生的確發(fā)出了“為何不轉交派出所”的質疑，并因按捺不住自己的氣憤，在船靠岸下一站前往公安機關報案。但這樣做的人只有他一個。

更為意味深長的是當時船上服務員的話：“你們只跑一趟，他們天天要在這條線上跑……”

這種處理手段和考量，與未曾經歷過“紅色年代”的人的想象，不是沒有出入的。

革命不能解決冒犯

“文革”時期，特別是狂飆席卷的初期，“革命”壓倒一切，這不僅是現(xiàn)代人腦中牢不可破的印象，也確是實情的寫照。但金大陸通過考察當時“內部文件”發(fā)現(xiàn)，即使在那樣一個“私”、“利”受到最嚴厲斥責的時期，城市居民日常生活的供應與服務背后，“通風報信”、“代購緊缺物品”等“開后門”現(xiàn)象和“偽造單據”、“少付多找”、“串通出貨”的行為比比皆是。

收藏、交換毛澤東像章是“文革”時期的“時尚”。“應該承認，大多數(shù)人參與毛澤東像章交換的目的是為了收藏，這是因為毛澤東像章確實具有收藏的價值。”金大陸說。

但1967年2月12日《解放日報》加短評“這里又是一場階級斗爭”發(fā)表了上海市工商行政管理局革命造反隊的來信，指出了“像章交換場所已經由自由交換發(fā)展為買賣或變相買賣”，從事實層面揭示了毛澤東像章交換中的牟利傾向。

在當時查獲的案子中，交換環(huán)節(jié)的“投機倒把”例如閘北區(qū)有一人用錢或紀念章購買、換取空白介紹信，套購了大量紀念章在交換場所倒賣；有人用請客吃飯、給零錢的辦法，唆使青少年三天內在交換場所賣出兩千多枚毛澤東像章；還有七個青少年身帶兇器，翻越工廠偷竊，被捉拿時當場追回一千四百多枚像章。

而生產線上的腐敗則更為嚴重。根據金大陸披露的一些“審查拘留者”材料：

上海安裝公司施工科安全員周某（稱其

“1957年、1961年兩次貪污受處分”）騙得三張介紹信，以東海艦隊某部的名義加工像章137650只，賣出49504只，得利3473.64元。周某的手法是“虛報成本，克扣原料，抬高價格”，有五個紅衛(wèi)兵參與周某的活動。

上鋼五廠供應科陸某通過中間關系以一臺60噸沖床，與浙江平湖城關白鐵社調換9萬只像章，以支付運輸費為由，每只加價一分，獲利900元。機動車間工會原負責人陳某與盧灣區(qū)稅務局張某、王某等，動用生產鋁片在車間沖制各種像章8萬多只，除部分分發(fā)給工人外，大部分私分。

另據市革委會政宣組1967年12月引用中國人民銀行上海分行營業(yè)部的報告，11月，某空軍部隊自行加工鍍金毛澤東像章276只，用去黃金14克。因制作效果不理想，就向上海分行提出申請：因航空零件鍍金，需要黃金4克。上海分行撥出黃金并交上海金屬工藝一廠，后發(fā)現(xiàn)目的用于鍍金加工毛澤東像章，便及時停止。而部隊之前用去的黃金，是“從墳墓里挖出來的”。

“這證實，非常態(tài)的革命，也不能阻止一部分人為追逐利益而冒犯革命——革命，不能解除這種冒犯，更不能解決這種冒犯，因為這種冒犯是‘非常’之人性的必然表達。”金大陸說。