壹讀有后臺
@壹讀發了個網絡創刊詞,然后
7月24日,@壹讀在微博上發布了《壹讀iRead》網絡發刊詞,誰轉了,我們記下來了,誰沒轉……難道你下次不想上雜志嗎?開玩笑呢,你們都是壹讀的后臺,很硬喲!
一開始就……
@只配抬杠:實話說,這發刊詞寫得真不怎么樣。
①這絕對是@林楚方的問題,下次……創刊就一次,沒下次了。
@慕容雪村:做一份有品格的雜志真不容易,楚方加油,加地溝油。
①至少應該是95號以上的!
@笑蜀:懷胎一年,生出來的要么天才,要么怪胎,要么天才加怪胎。沒其他可能。
①夸人能直接點嗎?
能說點好話嗎……呃
@青翅果:林老師編的雜志總算出爐了男人懷胎就是不容易!
①誰懷誰知道……
@丁家有女喜洋洋1230:這個時代仍然堅持做媒體,尤其是傳統媒體的人都是瘋子。
①記得蘋果廣告有講:“他們特立獨行;他們桀驁不馴;他們惹是生非;他們格格不入;他們用與眾不同的眼光看待事物;他們不喜歡墨守成規;他們也不愿安于現狀;或許他們是別人眼里的瘋子,但他們卻是我們眼中的天才……”何況我們做的不僅僅是一本雜志。
@一個棗兩個澡:當初這本雜志創刊時我投去簡歷,被拒,可貴的是對方竟然還來了一份郵件,說明了拒絕的原因。沖著這點也會一直關注之。希望能讓我心服口服。
①謝謝這位同學對我們的支持。至于最后一句的期待……本刊是雙周刊,每半個月可口服一次,至于是否心服,看療效。
終于,終于有了
@任仲杰不是文藝青年:要在牛×閃閃的路上走出自己牛×閃閃的范兒來哦。
①當我們是閃光燈啊……
@植物人大戰姜絲:知道壹讀也快一年了,其間各種小道消息,你們沒憋成內傷,我內傷了,希望一年后我能特傲嬌地說我跟壹讀那誰誰特熟唉!
#一群不靠譜的孩紙在一起,總得做點靠譜事。壹讀,我等著!#
①我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老!
@張志安:“壹點時間,讀出味道”。這是我對《壹讀iRead》雜志的想象,8月6日,一塊兒期待。
①不是一塊,我們賣十二塊……
@gigi:聽著老高級了,像蘋果旗下的~~其實雖然被微博切割的碎片化閱讀時代下,紙媒的生存空間越來越小。但我們總需要有一群理想主義者,在我們倒下之前依然為每個人聲嘶力竭地吶喊。
①愛理想,也愛生活,愛微博,也愛紙媒,我和你一樣,我是壹讀。
我們
筆名不能隨便用
商業版編輯王雅以“王沒波”為筆名,寫了篇專欄,改無數次,覺得完美了’交楚方。楚方改完后交王雅,王雅發現筆名中的“沒”被去掉了,跑去理論。楚方面帶羞澀,上下打量人家半天,憋出一句:“我真是看不慣女孩子作踐自己……”
無零食不規矩
上班不打卡,遲到不罰款。但遲到總會有處罰的:買一堆零食,數量自己定,品類自己選,附近小店吃幾遍,就去對面沃爾瑪(非植入,這兒真有家)。后來有人提議,零食吃膩了''誰再遲到,就買本書,要新,不打折的一一他馬上就被堅決制止了——別裝了,書都是借才讀的,圣人還說了,好雜志都是吃貨們吃著吃著就辦出來的。
藥!藥!切克鬧!
馬昌博積勞成喘總咳嗽,看醫生開一堆藥,醫生囑咐他多休息、少說話、按時吃藥。同事們怕他忘了,每次見面都提醒他:馬馬哥要吃藥啊,少說話多吃藥啊,別忘吃藥啊,別吃錯藥啊。有一次和同事發生爭執,對方說:“看來藥吃多了也不行。”
南海各方“對峙”圖
南海350萬平方公里的海域上,各方對峙正在上演。據《國際先驅導報》3月報道,越南侵占南沙群島29個島礁,菲律賓侵占9個島礁,馬來西亞侵占5個島礁,文萊主張對南通礁擁有主權。
中國從未放棄過收復南沙群島被占領島礁的權利,屢次抗議相關國家在南海的非法行為。上月24日,海南省三沙市成立大會在永興島舉行,這個最年輕的地級市,標志著中國對南海的行政管轄更進一步。
語錄
每天收工時看一眼股票,就知道一天又白辛苦了,于是就有了明天繼續上班的動力;每個月末看一眼股票,就知道這個月又給股市打工了,于是就有了繼續奮斗的勇氣。有人說,應該讓證監會和住建部互換一下,這樣股市就能上去了,房價就能下來了。
——國家信息中心經濟預測部主任范劍平發了這條微博,當然,他注明是“轉”的。
我在家試了這套衣服,算了,我還是不做評論了,衣服送給你們吧。
——來自西班牙的奧運賽艇冠軍克拉維奧托說。中國網友接著問,這是最炫民族風嗎?
非洲歷來是這匹馬,西方很殘酷,騎手總是毆打馬,而中國的騎手卻更巧妙——給胡蘿卜,讓馬帶他去那里的資源。
——英國廣播公司(BBC)將非洲與其他國家的關系比作馬和騎手。不久前,中非合作論壇第五屆部長級會議在北京閉幕,法新社以“ChinAfrica的崛起”來形容非洲現狀。
國際巨星終于和央視屌絲在一起了,女主角居然不是我。
——最近,章子怡和撒貝寧從秘聞走向新聞,@臺長兼主播(http://weibo.com/hengtv)以此調笑央視記者冬日娜——她和另一個國際巨星劉翔也常常是媒體的焦點。她做的事比其他所有反對派所做的都重要。
她手里有普京無法擁有的東西:支持者。
——俄羅斯一位博客作者評論反普京陣營“拉拉隊長”克塞尼婭。這位辣妹是“官二代”,還曾是俄羅斯總統普京的忘年好友,但據她自己說,因為普京與梅德韋杰夫的“權力二人轉”讓很多忠于他們的人心寒,“倒戈一擊”水到渠成。
電視、廣播以及報紙所采用的只是我單位提供的原始數據。天氣預報具體該怎么報,是他們的事情。
——因不滿天氣誤報給當地旅游業帶來的經濟損失,荷蘭市政議員呼吁對天氣預報員處以罰款,荷蘭皇家氣象局發言人做了以上回應。
我們找外國人當的是城管志愿者。他們并不執法……這點法律常識我們還是懂的,
——安徽合肥街頭出現了黑皮膚的洋城管——三名安徽大學國際教育學院的留學生參加志愿者活動,事后,當地街道辦負責人說。
漫畫
白宮知情人士曾經爆出克林頓與萊溫斯基的丑聞,白宮知情人士又爆出前國務卿賴斯可能成為羅姆尼的競選副手。白宮對此忍無可忍——正如這個主持人所說。
雙周熱詞
海參
從“海歸”一詞引申而出,指那些在求職過程中屢屢碰壁的歸國留學生。據互動百科,“海參”,是“海剩”的諧音,被視為一種特殊的“職場海特產”,并逐漸替代“海龜(海歸)”、“海帶(海待)”。
網絡碰瓷
在網絡購物活動中,買家給予賣家信用評價時,不是根據賣家提供商品和服務的實際情況,而是惡意“差評”,然后以“差評換好評”為條件向賣家索財,這些“職業差評師”的行為被稱為網絡碰瓷。
爬樹課
“廈門大學微博協會”發微博說,廈大將開爬樹課,教學生如何安全爬樹,并“在樹木之間靈活穿梭”。校長稱,希望借鑒美國大學開設爬樹課經驗,教學生一些逃生技能,課程擬于新學期推出。
廣渠門劇組
北京被7月21日一場大暴雨澆了。四天后,7月25日,中央氣象臺再發暴雨預警,北京馬上反應過來。當日下午,北京排水集團派出一個大型搶險單元,多個媒體出動扛三腳架的采訪團,還有交警、電工、汽車修理工、圍觀群眾,他們都聚集到北京廣渠門橋區“等雨”——“7·21”當天,一名司機在橋下的汽車內溺亡,此地備受關注。不過,當天晚間,北京市氣象臺解除了暴雨預警,各工作人員平靜收場,這成了一場降雨應對的“演練”。
割草機父母
互動百科上的IN詞欄目里說,原先有“直升機父母”,如今“割草機父母”出山了。前者密切觀察孩子的一舉一動,孩子一旦遇到挫折或困難,父母立馬空降,出手相助;后者則是前者的2.0版,不等困難出現,直接走在孩子前面,隨時替他們清除障礙。
反義詞體
諸葛亮與“諸葛暗”的對比圖在微博熱傳后,這樣的人名反義詞造詞潮已經止不住了一黃忠一紅中;黃蓋一蓋中蓋;喬布斯一喬撕;王小川一王小裸;劉強東一劉強西、劉強南、劉強北;周鴻壹(祎)一周鴻貳、周鴻叁;而張朝陽們則直接變成北京地圖,張海淀,張大興,張燕郊,張西城,張東城,張……
失獨者
指因各種原因失去獨生子女的父母,他們大多50歲以上,很難再生養孩子。《南都周刊》說,在遭遇白發人送黑發人的滅頂之災前,這些父母大多經歷過上世紀50年代的經濟困難,60年代的“文革”浩劫,70年代的上山下鄉、80年代的一胎限制,90年代的分流下崗——在遵照國家政策多年之后,唯一的孩子突然離開,他們發現自己的人生已從主流中掉隊。
參考消息
據路透社報道,英國威廉·希爾博彩公司打賭,倫敦市長約翰遜會在奧運會手持火炬時失手燒到自己的一頭亂發。但是,約翰遜為了以最佳面貌迎接奧運會的到來,剪掉了家喻戶曉的蓬亂頭發,這個賭博的賠率因而從1:100下降到1:66。
據香港電臺報道,曾主管鹽湖城冬奧會的羅姆尼上月造訪英國時,對英國奧運會準備工作發表了負面評論。他在媒體上公開批評“情況混亂”。英國首相卡梅倫反駁道:“我們是在全球最繁忙最熱鬧的城市之一辦奧運,你們在鳥不拉屎的地方辦奧運當然容易多了。”
歐洲國家的運動員們真心希望能在奧運會上好好表現,如果贏到金牌就可以拿來當現金花了!
——美國午夜聊天節目主持人David Letterrnan
奧巴馬總統近期承認他在自傳中寫的前女友是杜撰的。也就是說,奧巴馬有個腦補的前女友。嗯,這就像他也有個腦補的經濟計劃。
——美國晚間脫口秀節目主持人Jay Leno
批評者說中國制造的奧運制服“不夠美國”。你是真的了解美國嗎?我們美國人平常穿的就是中國產的衣服。還有比這個更美國的嗎?
——美國晚間脫口秀節目主持人Jay Leno
出位
意大利總理“零年薪”
為了應對經濟危機,一些國家的政府首腦率先降低自己的工資。最徹底的是意大利總理蒙蒂,已完全放棄總理年薪,成為“零年薪”的政府首腦。不過由于曾擔任過議員,他可以領到21萬歐元的終身年薪,不用為吃穿發愁。
美民主黨議員評選“網絡紅人”
美國民主黨議員霍耶爾7月16日宣布,第三屆民主黨“網絡紅人”大賽開始。這是民主黨一年一度的評選活動,議員將在三個星期爭取獲得最多Facebook粉絲、推特關注和Youtube訂閱。獲得關注最多的前50名議員將獲得民主黨“網絡紅人”的稱號。
小布什“求匿名”
據澳大利亞《每日電訊報》7月25日消息,美國前總統小布什表示,他想要行使自己的匿名權。小布什當天在波士頓為包括6500名航空公司、酒店以及其他旅游產業職業人員發表演講,他談到了自己為戒酒所做的努力和抗爭,以及正在嘗試不再讓自己的名字出現在任何新聞媒體的報道中。
日本首相名字再次被美國人讀錯
美國當地時間7月26日,白宮公布了總統國家安全事務助理多尼隆近期訪問日本的具體情況,在提到多尼隆與日本首相野田佳彥舉行會談時,將野田的名字讀成“野田Yoshiko”(正確羅馬字表述應為“NodaYoshmiko”)。去年美助理國務卿坎貝爾還曾稱呼野田佳彥為“野田外相”。日本《產經新聞》表示,這說明日本的存在感弱爆了。
卡梅倫拍“大頭貼”
最近,英國首相卡梅倫來到英國拉夫堡大學與排球運動員們見面。活動間歇在運動員們的邀請下,卡梅隆和他們一起到快照屋拍了“大頭貼”。卡梅倫西裝革履在“大頭貼”鏡頭前扮可愛,神情有點兒囧。
查韋斯勸國民少喝美國可樂
委內瑞拉大選將于今年10月7日舉行。現任總統查韋斯上月在一次電視演講中號召國民不要喝美國產的可口可樂或百事可樂,多喝委內瑞拉國營企業生產的一種名叫“uvita”的葡萄汁。他希望借此拉動內需并減少進口。
奧巴馬被要求穿貝克漢姆所贈內褲
奧巴馬會見貝克漢姆時調侃:“一個足球場上的硬漢居然還有自己的內褲生產線。”貝克漢姆在得知奧巴馬夫婦是其內衣品牌的粉絲后,于上月贈送奧巴馬約50條緊身四角內褲。一名與白宮關系密切的知情人士透露,米歇爾堅持讓丈夫穿上貝克漢姆贈送的內褲。
揭拍
在一起!在一起!—直在一起!
普京和梅德韋杰夫相識已經有21個年頭了。其實多年前,他們就是列寧格勒國立大學的校友,念的都是法律系。1991年起,他們在圣彼得堡市政府開始共事。8年后,梅德韋杰夫追隨普京進入了俄羅斯聯邦政府。此后十余年至今,他們彼此都當過對方的上司,忠誠伙伴,不離不棄。
去年年底普京競選總統時,莫斯科街頭就懸掛著一張巨大的“梅普”宣傳海報,海報下方寫著:“我們會一起獲勝”。
是的,“一起”,他們一直在一起。
上個月,德國許多城市先后舉辦支持同性戀者年度大游行。圖為在上述游行中,人們高舉惡搞梅普二人的海報,抗議俄的同性戀政策。回想2010年,時任俄總理的普京訪問意大利時,一位記者提及他與梅德韋杰夫關系使用了“婚姻聯盟”一詞。普京還澄清說,他與梅德韋杰夫遵循的是“傳統價值觀”。真是什么也不能阻擋民眾的熱情。
“他們是令人放心的一對,”2012年2月俄羅斯主婦柳得米拉說,“4年前,梅德韋杰夫當選總統時,我就知道下一任總統還會是普京。”圖為2008年2月,即將卸任總統的普京召第一副總理梅德韋杰夫進宮(克里姆林宮),為梅競選總統打氣。
2009年,美國總統奧巴馬訪俄前稱,他與梅德韋杰夫“關系非常好”,而俄前總統普京“做事一腳在舊路上,一腳在新路上”。4天后,梅德韋杰夫公開表示,他與普京的私人關系近乎完美“我們20年前就認識……”有分析師認為這是對奧巴馬“挑撥離間”的回應。圖為2011年10月,梅普二人在俄羅斯統一黨中央選舉總部出席視頻會議。
梅德韋杰夫承認,他和普京的位置關系在俄國歷史上是史無前例的。圖為2011年6月一次非正式會議期間,梅普二人在一個“莫斯科郊外的白天”,同騎自行車后小憩。注意梅德韋杰夫的眼神。
傳媒精選
加藤嘉一要走了,他說
作為一個在中國生活了9年的日本人,我由衷希望見證中國的存在與折騰使得這個時代更加有趣,這個世界更加豐富,而我自己得以參與其中。這才是我目前找到的,我與中國之間的情感聯系。
我要以自己的行動去證明的還是那句話:無論如何,我與中國是絕配的。
我將離開中國,前往下一個目的地——美國。
我不是為了拋棄中國而奔赴美國,而是為了深化我與中國之間的情感聯系,更加客觀、冷靜地觀察中國,解釋中國,參與中國。為此,我務必暫時拉開一點距離,從太平洋對岸瞭望中國,遠距離觀察中國走向何方。我始終認為,在我的事業生涯當中,自己對中國的觀察與解釋能否準確、客觀,將取決于距離感。我要保持有距離的關懷。
我接下來要做到的是,延續我在中國9年的奮斗,向國際社會,尤其向西方主流社會傳播真實的中國和勇敢的中國人的形象。
因為,我是日本人,而不是“外國人”。我對中國的過去與未來,始終抱著當事者的意識去關心、思考、以及表達。
時代賦予我的使命,我抱著應有的自覺。
但愿,我們下一次見面的時候,大家能夠看到不一樣的、更加溫柔而堅定的加藤嘉一。
來日方長,后會有期。
英國《金融時報》中文網
加藤嘉一專欄
你還記得四年前的劉翔嗎?
2008年8月18日上午,一切都改變了。劉翔繃著嘴轉身離開起跑線,灼熱的跑道突然寂靜,看臺上有人開始哭泣,中國陷入錯愕。退賽后的劉翔個人發呆,反復踢墻……當電視鏡頭終于無奈地離開劉翔切換到比賽場內后,鮮為人知的是,劉翔開始主動邀人照相,和趕過來安慰他的體育總局官員照,和不知所措抹眼淚的志愿者照,整整照了半小時。這一天劉翔對照相非常主動,非常配合。“一起合個影吧,下次不知道要什么時候了。”他一邊照一邊說。
《彭博商業周刊》中文版第266期,房煜:《劉翔和他的朋友們》
退役一年后:跟你談經濟學的姚明
午后的廣州,正是昏昏欲睡的時刻,東逸灣酒店的一間行政套房響起一個富有激情的聲音,“巴菲特”、“經濟學理論”、“投資分兩種,一種是為了利益,另一種是為了興趣”……在座者不由得恍惚起來:這是一堂經濟學理論課程嗎?
“經濟學基本原理比較有意思是在于它的邏輯性……”
這個聲音聽起來低沉至極,悶得就像從很低的地方傳出來的——如果你直面過說話這個人身高的話,就會明白造成這種音效的原理(有科學家認為,人的身高和聲帶的振動頻率成反比)。32歲的姚明四平八穩地坐在沙發上,由于缺乏運動員時期的高強度訓練,他在這一年大概增重了二十斤左右,肚子上的脂肪有些羞怯地從薄薄的衣服里探出些輪廓。
就在當天晚上,他還將出現在廣州天河體育中心,觀看斯坦克維奇杯中國隊對澳大利亞隊的比賽,并為自己即將到來的一個新角色——倫敦奧運會央視解說員作準備。
《南都周刊》2012年第28期,
易小荷:《姚明這一年》
夜總會上的“老虎”“金魚”
如今,舞池邊的池座早已無人問津,客人幾乎是直接鉆進包廂里。昏暗的光線下,這個世界仿佛與外界隔絕,自成一體,“老虎”,“金魚”(特指不出街的女公關),媽咪,有人出,有人進,唯一不變的是,這里販賣快樂,也訴衷腸。
一只極其豐滿的“老虎”驕傲地穿過舞池,Maggie姐不屑地撇過頭,“隆的。”像Maggie這樣的上一代香港媽咪,對內地小姐的態度確有幾分微妙:她們喊價低,又拼命,很快就把傳統的夜總會小姐比下去,再看看她們的外形,哪一個不是濃妝艷抹、凹凸有致。連Maggie姐也驚嘆于這些內地女孩的拼命和堅韌:香港夜總會黃金時期,一大批內地女孩來香港淘金,中國城、大富豪都有內地小姐的身影,狠命做幾年就掙到了第一桶金,然后金盆洗手,在香港嫁人,或回老家做生意。“她們很有規劃,知道自己要什么,所以叫‘老虎’,很厲害啊!‘老虎’都是出街的,出街后的小費全歸她們自己。”
跟“老虎”比起來,“金魚”Dora只算得上幼雛,甚至還帶著學生妹的清純和天真。進夜總會前,她在一家發廊里當洗頭妹,賺錢不多,又很辛苦…一在夜總會每晚,她的任務是安靜地坐在客人身邊,只要一只手搭在客人腿上略表溫柔,她就可以整晚發呆、不說話。只有在啤酒溢出杯子的時候,她會拿一塊毛巾墊在杯子底下。只要陪客人坐上3小時,她就能賺到500塊。
《南方人物周刊》
2012年第24期,邢人儼:《最后的夜總會》
能把張紹剛換掉嗎?
劉爽(天津衛視《非你莫屬》節目制片人)在設計這檔節目時,想到的主持人的不二人選就是張紹剛。這首先源于他語言表達的幽默和犀利。……表現得最典型的,還是他在“挑戰主持人”做評委的時候。張紹剛曾經感嘆:“幸好那會兒沒有那么洶涌的網絡,要不我和馬東每期都會被罵的,因為我們的語言力度超級大。曾經有個小孩,莫希千頭,然后頭發染成紅的,穿了一條綠褲子,載歌載舞的,我說你打麻將嗎?他說老師我不打,我說你回家以后,找一副麻將來,摸其中一張牌,然后舉著那張牌在鏡子面前比較一下,你們倆長得一模一樣,那張牌叫幺雞。”
……張紹剛認為,主持人絕對有責任讓這個節目跌宕起伏能好看,但是一定要有原則,就是“不干臟活兒”。“你看到我在節目中和劉俐俐的對話,那是我本能的一種反應,不是刻意去做的。什么叫干臟活兒呢?之后另一家衛視頻道的一檔節目找到我,因為主持人是我的學生,我就去了。但是節目給我埋了個雷,劉俐俐也在那里。我和那個制片人說了兩句話,一是,‘你覺得我會不知道你們想要什么?’第二句,‘你認為我會給嗎?’。他們希望看到我們兩個吵起來,大打出手,以至于保安把我拉出去,這是他想要的。最后我們很平靜地做了那期節目,也是很正常地播出。”
《三聯生活周刊》
2012年第30期,丘濂、李清:《非你莫屬:一個職場節目的游戲規則》
這里,不需要知識,需要命
有些干校的耕作地塊與勞改犯的勞教地塊相接,人們常會看到這樣奇特的場景:一塊地的兩邊,一邊排隊走的是五七戰士,另一邊排隊走的是“勞教人員”;一邊打著紅旗,另一邊打著黃旗;一邊排隊行進高唱“革命歌曲”,另一邊是全副武裝戰士“押解干活”。
五七干校的管理方式,也確與勞改農場有相似之處——軍管組統一管制,按營、連、排的建制編隊,軍事化管理。其主要任務是繼續進行“斗、批、改”,并開展農副業生產,實現生活上的自給自足。
原沙洋鎮鎮長張士杰的回憶顯得苦澀——沙洋農場的土質太硬,秧苗用手插不進,學員們只能拿著竹簽,在田里插洞,再把秧苗塞入;有些老干部年過七旬,收割時彎不下腰,就坐在小板凳上,割一點,移幾步,邊割邊向前挪動。
財政部五七千校的朱希安刻骨銘心的,是即使冬天零下15℃,學員仍被要求千活。下田時水里帶著冰碴,凍得發麻,那時她最喜歡牛拉屎——牛拉完了,趕緊上去,把腳放里頭,腳一會兒就暖和了。
《南方周末》第1483期,
范承剛:《在青春“流放”地——“五七戰士”重游五七干校》
壹讀推薦
推薦語
《“煤二代”的仕途誘惑》描述了一個煤炭大縣中富家子弟紛紛當公務受的生態,財富對于權力的羨慕和財富的不安全感與不自信,在稿件中畢現。
原文摘錄
《“煤二代”的仕途誘惑》
在陜北榆林一帶,像劉利榮這樣混跡官場的“煤二代”并不少見。許多年輕的80后,甚至90后公職人員每月工資不到2000元,但開的是奔馳、寶馬、路虎。
當政府人士說,這些“煤二代”進到單位多是在沒有技術和無關緊要的崗位,有的做臨時工,“比如有個在司法系統當司機的二代,他一月就1000元工資,上班開的是單位20萬的車,下班卻開自己家的奔馳和寶馬兩部車。”
根據他的觀察,這些人進入到司法系統的比較多,比如某區法院的法警隊、市容執法大隊等單位。“弄身制服對他們來說比啥都重要,即使是伺候人,也總覺得自己和政府有了瓜葛。”這位政府人士說。
榆林的煤老板是憑借特殊的機遇和憑鉆政策空子而暴富的,他們在成為富翁后總會覺得有錢沒有勢,心里從來就打鼓。為此,這些人就希望下一代能進入到體制內,即使當不了官,心里也舒服踏實。
其次,他認為是官本位主義在作祟。“我見過許多的當地老板,他們幾乎無一例外地在官員面前點頭哈腰,唯命是從,說明他們在成為富翁的過程中曾遭遇過官員哪怕就是一個小小科員的刁難和打壓,所以他們從心理上對體制存在敬畏之心。”
有論者稱,富二代們的選擇更像是看透了保持家業的真正依靠。因為在民營企業發展中,權力始終是既敬畏又厭惡的影子,而民營企業要想生存必須向這些權力俯首稱臣。事實上,熱衷“紅頂”,熱心“參政”,早已是榆林商人的“遺傳因子”。
當地政府為了GDP以及高福利的政績,一方面難以擺脫對這些“暴利企業”的依賴,另—方面又急需維系與煤老板的關系。
維系關系的最好方式,就是給煤老板們戴上一頂“隱形官帽”。當然,在當地官方的語境中,這通常被表述為“政企互動”。這些被聘為縣長助理(不脫產)或縣長經濟顧問的幾乎都為當地的煤老板。
記者自述
財富的臣服
官煤生態是當地的核心邏輯。在采訪中一名政府人士告訴我,當地縣級領導與煤老板為近親關系的有很多。一名官員的叔伯輩親戚生前是神木縣首富。這名首富曾經想去買勞斯萊斯,卻被銷售人員質疑煤老板身份與品牌形象不符。后來車還是買到了,在當地引起很大的轟動,我認為這說明了煤老板在暴富之后的消費心態是很有問題的。
前述官員后來將他另幾名親戚的戶口遷到了府谷縣,這些人又憑借煤老板的身份進入府谷縣政協,也算是有了“隱形官帽”。
府谷縣距山西不遠,深受晉商文化的影響,渴望成為“紅頂商人”是長久以來的傳統。煤老板會覺得,我在政府有人,說出來就有面子,“有事”的時候關系網絡打起來也容易一些。
府谷縣的馬路上都是豪車,政府辦公樓下也有很多。城管大隊、法院聚集了大量的“煤二代”。一方面是由于他們對制服和“大蓋帽”的敬畏感,另一方面是由于城管、法警一類的職位對文化水平要求不高。“煤二代”們也要考慮風險,如果去一個要求較高的單位,很容易“出事”。
在我看來,“煤二代”們看起來還是比較順眼的,性格也比較平和,在生活方式上跟當地的普通青年差別不大。光從外表看不出誰是“煤二代”,區別在于“煤二代”提拔的速度更快。但我覺得他們比較自閉,不容易跟普通老百姓的孩子打成一片。他們也不會太“高調”,因為太高調“出事”的幾率更高。