現年86歲的英國女王人生中有N種角色:演員、中尉、公關、盈利大戶、祖母……但十天前,她是倫敦奧運開幕式上最年長的“邦女郎”。
和《007》場景一樣,神秘黑色座駕一路直抵白金漢宮,詹姆斯·邦德一身緊身黑西服,快步踏上臺階。
這次任務照例高度保密,作為英國最靠譜的特工,他得獨自一人把某位大人物護送到指定地點。
白金漢宮空無一人,只有他匆匆的腳步和兩只前呼后擁的皇室寵犬。管家推開了書房門。
她正端坐桌前回信,一身粉色外衣,花白頭發上點綴著同樣顏色的羽毛裝飾。她轉過頭來,露出孩子般認真可愛表情。
邦德畢恭畢敬地開口道:“您好,女王陛下。”
奧運會上的邦女郎
倫敦奧運會開幕式上,女王史無前例地出場。她和第六任007的扮演者丹尼爾·克雷格乘坐直升機,從白金漢宮出發,飛過泰晤士河,飛過倫敦眼,飛過大笨鐘,飛過歡呼的人群,來到倫敦碗上空。
女王縱身一躍,從“碗”上跳了下去,夜空中綻開一朵印著英國國旗的降落傘。
這是開幕式最令人期待的亮點——史上最大牌、最年長的邦女郎,twitter上最萌的老太太。盡管跳傘的是替身,8萬人的會場仍爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。這是現年86歲的女王人生中第二次宣布奧運會開幕,上一次是36年前蒙特利爾奧運會。
此前,除了在正式場合發表公開演講,女王連采訪都不接受。不過,這并不妨礙她是名“演員”:君主立憲政體下,女王是象征性職位;此外,至少年輕時,她確實喜歡出鏡。
1953年,電視剛發明不久,英國廣播公司希望直播女王加冕儀式,但保守的英國議會和政府以費用高昂、圖像不夠清晰為由拒絕。
多次討論未果,加冕在即的女王扔給首相丘吉爾一句:“這是我的加冕儀式,不是內閣的!”終于成就了史上首次電視直播的女王加冕。
伊麗莎白·溫莎第二中尉
伊麗莎白生于1926年4月21日。一戰后英國元氣大傷,政局風云多變。沒人想過伊麗莎白會成為王位繼承人,她和妹妹瑪格麗特得以度過單純的童年時光。
但她10歲這年,愛德華八世為離過兩次婚的美國民女辛普森夫人放棄王位。1937年,伊麗莎白的父親艾伯特登基成為英國國王,她則成為英國王位第一順位繼承人。
她的生活陡然改變,“責任”、“國家”和“人民”成為最重要的概念。1940年戰爭爆發,有人建議伊莉莎白和妹妹去加拿大避難,但遭母親反對:“孩子們不能在沒有我的情況下離開,我不能在沒有國王的情況下離開,而國王不能在任何情況下離開”
母親堅定的性格影響了她后來的一生。5年后,年滿18歲的伊麗莎白主動投身二戰,加入一個支援戰爭的英國本土輔助團,接受駕駛汽車和維修摩托的訓練。
在那里,她的編號是第230873號——伊麗莎白·溫莎第二中尉。
當然,即位后的伊麗莎白女王在軍事上的影響力更大。她是英國武裝部隊名義上的最高統帥,也是英國軍人入伍時宣誓效忠的對象。
每當英國卷入戰爭,軍人和家屬通常會寫信給她,表明他們很清楚地知道自己為誰而戰。
不斷換帽子的象征
《金融時報》記者馬修·恩格曾說,你不斷看女王在各種場合和儀式上出現,卻不記得她除了不斷變換的帽子外還有什么不同的地方。
在公眾眼里,女王永遠端莊威嚴,一絲不茍。她不是沒有情感,但她隱藏真實情感的天賦無與倫比。
1997年戴安娜王妃車禍逝世,女王正在一處行宮度假。得知消息后,她并沒返回倫敦,接下來的四天里,王室其他成員也沒有參加公眾悼念活動。
這讓民眾把對王室的質疑和不滿推向風口浪尖,也讓女王遭遇了至今為止惟一一次來自公眾的不滿,甚至?;庶h人也無法認同他們的冷漠。
在傳記電影《女王》中,女王憂心忡忡地對時任英國首相的布萊爾說:“1/4的英國人希望我離開?我從未如此被人憎惡過!”接下來的畫面里,她手持獵槍,獨自站在廣袤的原野上,遠處是一只鹿。
時代變了。古典在走向大眾,規矩的界限在變得模糊。最終,女王在電視直播中表達了對戴安娜的哀悼。
當女王開放白金漢宮、走到吊唁戴安娜的民眾中時,批評和不滿瞬間冰釋。
沒人知道她對戴安娜的真實感情,但她不僅扭轉了自己的形象,而且成功挽救了危機中的王室。
過去40年中,不斷有人質疑為什么英國王室要在一個民主社會中繼續存在。但更多人堅信,作為王室代表的女王,更是一個國家精神的象征,一個超越政治的存在,是維系英國社會和整個英語世界協調、平衡的重要力量。
成功的商人,辛苦的老板
作為女王,伊麗莎白接見過從丘吉爾到卡梅倫的所有英國首相,但她并不涉足實際政府工作,從不在公開場合發表未經政府允許的政治觀點。
盡管如此,慶祝她登基60周年的慶典活動對英國經濟的提振作用,仍然大超財政部門的經濟刺激計劃。
銷售報告顯示,樂購Tesco超市銷售了1500英里長的彩旗布匹、280萬面彩旗、7.5萬個女王面具以及9.3萬個紙質皇冠;Sainsburv連鎖超市一個周末至少售出1000萬份草莓零食和近30萬瓶香檳酒。
不僅如此,英國王室還是盈利大戶。根據王室資產管理局統計,截至今年3月,王室財政年度盈利為2.4億英鎊,比上一年增長了4%。
這些收入主要來源于出租王室旗下地產,根據規定,王室收入必須悉數上交財政部,不能留作自用。
女王的“年薪”和公務員一樣,通過議會設立的補助項目支付,今年漲薪之后上升到了3600萬英鎊。這些錢得支付整個王室家庭的運轉和工作^員的工資,并不輕松。
“漫長家庭肥皂劇”中的祖母
英國媒體常把王室生活調侃成一部漫長的家庭肥皂劇。自21歲結婚以來,伊麗莎白已經和丈夫度過了65個結婚紀念日。
伊麗莎白的丈夫是她的遠房表哥,希臘菲利普王子。他在婚前宣誓放棄希臘王位的繼承權,后來獲得了愛丁堡公爵的稱號。但這并非政治婚姻,兩人兩情相悅,終成眷屬。
王室家庭并非事事如意。女王四個孩子中的三個都先后離婚,其中又屬查爾斯王子最讓她鬧心?!杜跻聋惿住芬粫@示,女王擔心查爾斯步愛德華八世后塵,為與離過婚的情人拋棄江山。所幸,女王和孫輩相處甚歡。
和她的母親一樣,伊麗莎白女王從來沒有原諒愛德華八世的退位,在她看來這意味著拋棄責任。
60年轉眼而過,對英國人而言,她更像一位祖母——首相卡梅倫出生時,女王已執政14年。