最大中央媒體圍繞一號(hào)線

“一報(bào)一社一刊三臺(tái)”——新中國(guó)最重要的六家媒體一字排開(kāi)，守護(hù)著長(zhǎng)安街；《人民日?qǐng)?bào)》1985年從王府井遷到大望路附近，這片土地現(xiàn)在被稱(chēng)為CBD“后花園”；早前，央視境況其實(shí)不如電臺(tái)，央廣的實(shí)際地位不輸《人民日?qǐng)?bào)》和新華社。

國(guó)家通訊社新華社的主樓，形似一支鉛筆。60多年來(lái)新中國(guó)最重要的政治消息口徑，都出自這一位于宣武門(mén)邊、靠近一號(hào)線西單站的國(guó)家通訊社。而政治風(fēng)向標(biāo)，則來(lái)自11公里外的中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。

中國(guó)的政治邏輯，使人們?cè)缫蚜?xí)慣了在《人民日?qǐng)?bào)》社論等重要文童的字里行間，尋找—些印證。所謂的“文件索引派”由此產(chǎn)生，即分析某一詞匯，在《人民日?qǐng)?bào)》刊登的某次講話或某一文章中出現(xiàn)的次數(shù)，從中探求執(zhí)政黨想表達(dá)的真正含義和政治訊息。此外，字號(hào)、字體、配圖大小、刊發(fā)位置等版面語(yǔ)言，也是捕捉“風(fēng)向”的敏感參數(shù)。

人民日?qǐng)?bào)社在1號(hào)線大望路附近。1985年報(bào)社從王府井遷來(lái)時(shí)，這片土地還沒(méi)被房產(chǎn)商“注意到”。現(xiàn)在，它被稱(chēng)為CBD“后花園”。

2005年動(dòng)工的央視新大樓，則位于CBD核心地段。官方公布新大樓耗資50億元，而央視新址園區(qū)，據(jù)《南方周末》報(bào)道，投資由批復(fù)的76.66億一增再增。

自西向東行，靠近一號(hào)線東單站的是中共中央機(jī)關(guān)刊物《求是》雜志。中央人民廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“央廣”）在南禮士路站，在這踮腳，可看見(jiàn)長(zhǎng)安街西側(cè)復(fù)興門(mén)的燈光。中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)，是在10公里外、更寬敞的西邊。隔著地鐵1號(hào)線，國(guó)際電臺(tái)的對(duì)面，是革命公墓八寶山。

至此，“一報(bào)一社一刊三臺(tái)”——新中國(guó)最重要的六家媒體一字排開(kāi)，守護(hù)著長(zhǎng)安街。

《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)頭為什么兩邊長(zhǎng)中間短？因?yàn)槊飨X(jué)得這樣好看。《人民日?qǐng)?bào)》人時(shí)刻保持高度敏感，《文史春秋》上稱(chēng)，1956年劉少奇曾布置一篇社論，最后送毛主席審定，毛批了三個(gè)字：不看了。時(shí)任人民日?qǐng)?bào)社總編輯的鄧拓立刻意識(shí)到可能有問(wèn)題，改以較小字號(hào)發(fā)表。

《人民日?qǐng)?bào)》的歷史表現(xiàn)，很多學(xué)者都有提及，稱(chēng)其在中國(guó)政治的關(guān)鍵時(shí)刻總會(huì)恰當(dāng)透露信息——無(wú)論是1966年6月1日《橫掃一切牛鬼蛇神》的“文革”社論、改革開(kāi)放初期支持家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的姿態(tài)，還是1989年11月刊登《鄧小平會(huì)見(jiàn)最后一批外賓》這樣的文章。

《求是》雜志中國(guó)政治的另一風(fēng)向標(biāo)。中央和地方高層領(lǐng)導(dǎo)更多風(fēng)向標(biāo)意義的講話及長(zhǎng)文童，都刊發(fā)在《求是》。《求是》雜志的前身是《紅旗》雜志。

辦報(bào)難免出紕漏，《人民日?qǐng)?bào)》也有過(guò)。據(jù)《百年潮》介紹，在開(kāi)國(guó)大典期間，《人民日?qǐng)?bào)》將“中央人民政府主席”說(shuō)成“中央人民政府委員會(huì)主席”，最重要的中央人民政府公告，有時(shí)被安排在次要位置。毛澤東當(dāng)時(shí)很生氣地說(shuō)：“你們學(xué)學(xué)《大公報(bào)》嘛，你們有點(diǎn)像《大公報(bào)》，我就滿意了。”

據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》原總編輯李莊回憶，1948年明以前，在《人民日?qǐng)?bào)》版面上，凡遇重大問(wèn)題，多數(shù)仍使用新華社評(píng)論。直到9月以后，特別是開(kāi)國(guó)大典之后，所有重要的社論和評(píng)論才由《人民日?qǐng)?bào)》承擔(dān)。

事實(shí)上，在沒(méi)有電視的新中國(guó)成立前，新華社一度承擔(dān)了黨報(bào)、通訊社、廣播電臺(tái)三大角色。新華社“首席記者”毛澤東曾要求新華社要把地球管起來(lái)，讓全世界都能聽(tīng)到我們的聲音。

時(shí)至今日，中國(guó)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)，依然是新華社主辦的《參考消息》。其前身為《無(wú)線電日訊》，現(xiàn)存最早的一份在臺(tái)灣。有關(guān)部門(mén)多方輾轉(zhuǎn)，從國(guó)外帶回了復(fù)印件。

而今，《人民日?qǐng)?bào)》和新華社共同盯上了新媒體。雖然中央重大消息都是由新華社首發(fā)通稿，但人民網(wǎng)發(fā)明了一個(gè)叫做“重大消息預(yù)告”的微博體，由此創(chuàng)下10分鐘內(nèi)新增兩萬(wàn)粉絲的記錄。很快，新華網(wǎng)也采用這招。

不過(guò)，人民網(wǎng)搶先上市了，就在今年4月底。有人問(wèn)，為什么能比新華網(wǎng)快？“這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。”人民網(wǎng)總裁兼總編輯廖玒回答稱(chēng)，“關(guān)鍵一點(diǎn)，人民網(wǎng)后面的靠山是人民日?qǐng)?bào)社。在一個(gè)場(chǎng)合我們社長(zhǎng)張研農(nóng)同志說(shuō)，人民網(wǎng)能上市，三句話，政策好、天幫忙、人努力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，央廣的實(shí)際地位其實(shí)不輸《人民日?qǐng)?bào)》和新華社。央視1991年至1999年的臺(tái)長(zhǎng)是楊偉光。據(jù)《南方人物周刊》報(bào)道，1985年，時(shí)任央廣副臺(tái)長(zhǎng)的他，被通知調(diào)任央視任副臺(tái)長(zhǎng)時(shí)，就跑去堵廣電部長(zhǎng)的門(mén)。“黨組已決定了，不會(huì)改。”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

在央廣上世紀(jì)50年代至70年代的黃金時(shí)期，每晚《全國(guó)新聞聯(lián)播》和早上《新聞報(bào)紙摘要》時(shí)間，全國(guó)的喇叭都是一個(gè)聲音。央廣記者外出采訪，常碰到部長(zhǎng)或各省領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們的“報(bào)紙摘要”我聽(tīng)了。有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，我出差時(shí)，早上聽(tīng)了《報(bào)摘》就不看報(bào)紙了。

到1994年《焦點(diǎn)訪談》創(chuàng)辦，央視擁有更大的影響力。《南方人物周刊》報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)時(shí)楊偉光等央視領(lǐng)導(dǎo)，被叫去專(zhuān)門(mén)開(kāi)會(huì)定原則。其中包括，不能過(guò)分集中在一個(gè)省或部門(mén)。一個(gè)省連播3期，省長(zhǎng)受不了；省長(zhǎng)、書(shū)記都在京開(kāi)會(huì)時(shí)，不要指名批評(píng)，不然中央領(lǐng)導(dǎo)第二天很可能在會(huì)上舉這個(gè)例子。

中央黨媒間也開(kāi)始流行跨界說(shuō)。新華社堪稱(chēng)黨媒“全能王”，2009年底，由新華社主辦的“中國(guó)新華新聞電視網(wǎng)”開(kāi)播，簡(jiǎn)稱(chēng)CNC。半年后，央視旗下的央視網(wǎng)，全面并入統(tǒng)稱(chēng)為中國(guó)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)，簡(jiǎn)稱(chēng)CNTV。