楊錦麟：很想談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛

和楊先生常在一個(gè)媒體微信群聊天，里面有好多大叔，看起來(lái)都很知識(shí)淵博，但論好玩，老楊絕對(duì)是“最有趣大叔”。每次老楊在場(chǎng)，朋友們會(huì)自動(dòng)讓他當(dāng)主角，經(jīng)常聽他大聲地笑，慷慨激昂抑揚(yáng)頓挫地講，在我和朋友們沮喪的時(shí)候，他總說(shuō)，“相信，會(huì)好的”。

有一次我問他，你現(xiàn)在夢(mèng)想是什么？他笑道，“談場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛”，讓我羨慕嫉妒，不知我到時(shí)候有無(wú)這份心力。

雖已年屆六十，楊錦麟?yún)s開始創(chuàng)業(yè)，從鳳凰衛(wèi)視“著名主持人”，變身香港衛(wèi)視副總裁、執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)，從楊老師變身?xiàng)钆_(tái)。這一次，他跟我們聊鳳凰往事。

“新聞性工作者”

林楚方（以下簡(jiǎn)稱“林”）：叫錦麟大哥行嗎？

楊錦麟（以下簡(jiǎn)稱“楊”）：大叔也行，大爺也可以（笑）。

林：大爺，坐（笑），電視上看怎么比本人老呢？你的化妝師好神奇，我也在做視頻訪談，能介紹給我嗎（笑）？

楊：……

林：原來(lái)你在鳳凰衛(wèi)視主持《有報(bào)天天讀》，現(xiàn)在是香港衛(wèi)視執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)兼副總裁，哦，不對(duì)，是副總裁兼執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)？

楊：倒不太重要。我可以和大家分享的，是從奴隸到將軍，從住持到方丈的過(guò)程，只是第一階段比較痛苦，因?yàn)閺呐`到將軍，我受了50多年熬煎；從住持到方丈，從去年6月1號(hào)算，快一年了。

林：“從奴隸到將軍”這個(gè)說(shuō)法挺好，古話說(shuō)：不想當(dāng)將軍的奴隸不是好奴隸（笑）。

楊：因緣際會(huì)吧，給鳳凰打了十幾年工，也該結(jié)束了。2002年的10月15號(hào)，他們（鳳凰衛(wèi)視）通知我，用三個(gè)月籌備《有報(bào)天天讀》，到第二年1月6號(hào)開播，便一發(fā)不可收拾。可以跟大家分享一下，《有報(bào)天天讀》開播以來(lái)，我每天強(qiáng)迫自己晚上10點(diǎn)上床，凌晨3點(diǎn)半起床，5點(diǎn)左右到位，只有兩種人這么千，第一種清潔工，第二個(gè)是我們。我之前做報(bào)紙，都是凌晨三四點(diǎn)回家，那時(shí)下班的就兩種人：一種是夜總會(huì)小姐，一種是我們，看完大樣，都差不多了，然后就……

林：跟著夜總會(huì)小姐回家？（笑）

楊：那不是。對(duì)了，以前的港督彭定康很壞，他是最后一任港督，當(dāng)時(shí)他搞的立法院功能組別，弄了九個(gè)組，律師、會(huì)計(jì)、教育，等等不同行業(yè)，都有一個(gè)功能組別，唯獨(dú)第九組由兩部分人組成，一部分是特種行業(yè)從業(yè)人員，比如夜總會(huì)小姐，一部分是新聞工作者，所以我經(jīng)常說(shuō)我們是“新聞性工作者”。

林：做那節(jié)目辛苦不？

楊：其實(shí)是我們從業(yè)人員，包括整個(gè)幕后團(tuán)隊(duì)，用燃燒生命的方式，去成就一個(gè)欄目的成功。

林：2003年《有報(bào)天天讀》開播時(shí)，我在報(bào)社當(dāng)記者，有次聽你讀到我的報(bào)道，很不平衡啊，這讀報(bào)“老頭兒”，比我做報(bào)紙的還有名（笑）。但節(jié)目確實(shí)做得好，現(xiàn)在我還能記起你的口頭禪，比如，“有報(bào)天天讀，廣告之后見”……哦，不對(duì)，那是竇文濤的（笑）。

楊：是“有報(bào)天天讀，新聞點(diǎn)點(diǎn)評(píng)，我是楊錦麟”。

林：“有報(bào)天天讀，新聞點(diǎn)點(diǎn)評(píng)，我是楊錦麟。”對(duì)吧？

楊：對(duì)，你學(xué)的還挺像（笑）。

從迎客松講到李敖

林：我另外一個(gè)記憶是“迎客松”，您剛才往這一坐，我就想起“迎客松”。

楊：可能有人不知道什么是“迎客松”，我解釋下，很多年前鳳凰衛(wèi)視在廣東落地，廣東觀眾看到的節(jié)目往往是滯后播出的，因?yàn)橛信笥言诒O(jiān)看。

林：這要看怎么說(shuō)了，也可以理解為是為保護(hù)你（笑）。

楊：可能保護(hù)老百姓吧，一發(fā)現(xiàn)有不合適的內(nèi)容，就要滯后播放，但這段時(shí)間總要播點(diǎn)東西吧？他們就找來(lái)一棵黃山迎客松圖片，過(guò)一會(huì)發(fā)現(xiàn)我講的又合適了，然后再播出。有一次我見到黃山那邊的市長(zhǎng)，上去就要錢，我說(shuō)我是黃山迎客松“代言人”啊。當(dāng)然，是趣談。

林：對(duì)呀，應(yīng)該換換的，比如換個(gè)“針葉林”啥的也有點(diǎn)新意（笑）。

楊：迎客松就夠了。有時(shí)候我會(huì)在節(jié)目里跟負(fù)責(zé)監(jiān)看的朋友開玩笑，比如我會(huì)說(shuō)，“以下這段新聞，請(qǐng)你們注意，請(qǐng)插播迎客松”，其實(shí)我接下來(lái)說(shuō)的是中央領(lǐng)導(dǎo)在中南海親切會(huì)見誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)呢，但監(jiān)看的朋友真插迎客松了。

林：在鳳凰的主持人里，你是不是被插迎客松比較多的？

楊：有一次董嘉耀（鳳凰衛(wèi)視資訊臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)）告訴我，廣東監(jiān)看鳳凰信號(hào)的，一般一個(gè)人看一個(gè)節(jié)目，但到楊錦麟會(huì)安排兩個(gè)。我就當(dāng)是擴(kuò)大就業(yè)機(jī)會(huì)啦，也挺好（笑）。

林：阮次山老師的節(jié)目會(huì)被插播迎客松嗎？

楊：阮次山老師的節(jié)目，好像不多。

林：也是……他要被插，就天理不容了（笑）。

楊：我剛開始做節(jié)目時(shí)，也在考慮這個(gè)尺寸怎么拿捏，但確實(shí)不知道底線在哪里。

林：香港有人監(jiān)管節(jié)目么？

楊：香港有一個(gè)廣播電視條例，規(guī)定你不能罵娘，罵粗話，你不能說(shuō)淫穢的，葷段子啥的，監(jiān)管的人聽到就會(huì)罰款，比如“李敖有話說(shuō)”里，說(shuō)了四句“他媽的”，剛好香港廣電處的人已經(jīng)懂普通話了，一句“他媽的”罰了他1500塊。

林：真罰？

楊：真罰。但李敖不是好惹的，下一期專門做了一集中國(guó)各地方言罵人的話。

林：哇，這得罰多少錢（笑）？

楊：沒罰，因?yàn)樗梅窖裕愀勰切┕賳T普通話還勉強(qiáng)能聽懂，方言就聽不懂了，結(jié)果一分錢沒扣。

林：其實(shí)整集都是全國(guó)各地“他媽的”（笑）？

楊：這老頭有時(shí)候很壞（笑）。

林：我覺得他沒你壞（笑）。

楊錦麟的“缺陷”

林：鳳凰衛(wèi)視的主持人好多挨罵，你是不是一個(gè)？

楊：我是比較典型的，但很奇怪，經(jīng)常罵的我一頭霧水。有個(gè)人寫了一萬(wàn)多的字的文章罵我，恨不得踩上一只腳，讓我永世不得翻身，寫得好長(zhǎng)啊，翻頁(yè)翻了四頁(yè)，結(jié)束時(shí)后面還有個(gè)括弧：“待續(xù)”。都什么時(shí)候了，怎么還有這樣的文字，我很不理解。

林：你剛才說(shuō)“迎客松”，制造了兩個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)，這樣挺好的，有人費(fèi)那么大勁罵你，又創(chuàng)造了一個(gè)……哦，不對(duì)，沒人給他錢（笑）。

楊：其實(shí)還好了，多元社會(huì)嘛，有不同意見存在也沒什么，但從另一個(gè)角度看，我們這個(gè)民族缺乏種自省精神，尤其沒有懺悔能力，最要命一點(diǎn)是選擇性記憶和選擇性遺忘。當(dāng)你用選擇性遺忘這種方式，我們下一代就不知道我們犯過(guò)什么錯(cuò)，如果趕上同樣的氛圍，再鬧就會(huì)重復(fù)。

林：其實(shí)你在節(jié)目里不斷表達(dá)這種觀點(diǎn)，被罵也值。

楊：我想這是我們的責(zé)任。

林：但也有罵你罵得很有意思的，叫“老楊讀報(bào)，嚇人一跳，國(guó)語(yǔ)不準(zhǔn)，英文走調(diào)，體型太胖，樣子太老”。

楊：到現(xiàn)在還是這樣。

林：我覺得挺好的，你知道嗎，你能成名成功，給了我很大動(dòng)力……可以不用在乎世俗的外在的東西，照樣可以把事情做好（笑）。

楊：最難的時(shí)候，有兩個(gè)人給我很大精神慰藉。一是董嘉耀，他說(shuō)楊老師，別放心上，一個(gè)人罵你，就等于有1500個(gè)人在收看你。我一聽就樂了。第二個(gè)是余秋雨先生，有一次告訴我，他說(shuō)我有時(shí)講錯(cuò)字讀錯(cuò)音，他覺得有種跟我拉近距離的感覺，在舞臺(tái)美學(xué)上叫“缺陷美”，我覺得這個(gè)解釋有理論提升，原來(lái)我是可以創(chuàng)作缺陷美的人。（笑）

林：嗯，我每天照鏡子的時(shí)候，看到自己的缺陷，就覺得特有信心，就是這個(gè)道理（笑）。

這個(gè)“糟老頭子”

林：也有好多夸你的。

楊：有一觀眾給我寫了封信，說(shuō)你是我見過(guò)的最性感的糟老頭。后來(lái)劉春（原鳳凰中文臺(tái)執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)，現(xiàn)搜狐總編輯）一看說(shuō)，“哎呀，老楊，不得了。”他說(shuō)你要注意，“糟”老頭這個(gè)“糟”字，千言萬(wàn)語(yǔ)啊……我也是怦然心動(dòng)！在幻想寫這三個(gè)字的人，應(yīng)該是位女士吧……

林：沒準(zhǔn)是美女啊，“糟”，太傳神了。

楊：去年在深圳演講，一個(gè)老者（提前）跟我問候說(shuō)，楊先生，我就是那個(gè)給你寫“糟”老頭的人，搞得我……那天情緒受到很大打擊（笑），你知道我對(duì)這個(gè)觀眾的想象持續(xù)多年，一直琢磨，寫這封信的人……要是女孩子用這個(gè)詞來(lái)形容我，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)啊，是吧？至少半老徐娘吧，結(jié)果根本不是，人家比我還糟老頭子，搞得那天心情非常之糟（笑）。

林：哈哈，見光死，還不如不知道（笑）。

楊：還有一個(gè)北京的觀眾，用英文寫信。在讀報(bào)剛火那段時(shí)間，天天收到一封關(guān)懷備至的信，不免也會(huì)想像下（笑），一直有種回信沖動(dòng)，后來(lái)抑制住了。因?yàn)橛型卤粣焊氵^(guò)，他也不斷收到類似的信，老頭很是躁動(dòng)，開始想是怎么回事呢，還給人回了信…一后來(lái)董嘉耀哈哈大笑地告訴他，寫信的人是梁冬（另一個(gè)同事）。我很怕梁冬也這么玩我一次。

林：點(diǎn)題一個(gè)字“忍”（笑）？

楊：還有個(gè)讀者說(shuō)最近身體不太好，原因是她特別想去天津看他（男朋友），但因?yàn)闆]有（看到）讀報(bào)，很是惦記，惦記惦記身體就不舒服了（笑）。你說(shuō)我怎么有這種魅力呢？我怎么可以成為影響社會(huì)穩(wěn)定的因素呢？我很自責(zé)（笑）。

林：您是自戀（笑）。

楊：做電視的人一定要高度自戀。

林：如果一個(gè)人連自己都不戀，還指望別人戀？你看歷史上，不自戀的人都沒有好下場(chǎng)（笑）。

楊：舉個(gè)例子？

林：自戀的人有好下場(chǎng)的，我可以舉例子，比如你（笑）。

楊：你怎么知道我有好下場(chǎng)（笑）？

林：哦，現(xiàn)在還沒有到下場(chǎng)的時(shí)候，我們還在場(chǎng)上（笑）。

楊：我覺得這是一個(gè)自我激勵(lì)的過(guò)程，如果你對(duì)自己的節(jié)目都不喜歡，那為什么要做下去？你每一次都在創(chuàng)作，每一天挑戰(zhàn)極限，每天都在觸碰不可能，每天都在嘗試說(shuō)更多信息，每天都在向一堵無(wú)形的墻去撞，爭(zhēng)取撞這個(gè)門縫，這是個(gè)自覺行為，不需要有一個(gè)勞動(dòng)手冊(cè)來(lái)指導(dǎo)，很過(guò)癮，真的很過(guò)癮。

低成本燃燒

林：也正是因?yàn)槟愕倪@種價(jià)值觀，才讓《有報(bào)天天讀》一個(gè)人一張嘴成為王牌欄目。

楊：關(guān)鍵是它便宜。

林：制作成本太低？

楊：《有報(bào)天天讀》的錄影棚最早大概只有幾平米，（林：看起來(lái)顯得挺大）他是電腦摳圖摳出來(lái)的，那張桌子是真的，我坐的凳子是真的，其他都是假的。成本低到什么程度？低到他們（應(yīng)指鳳凰衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)）脫口而出，每天成本是298塊港幣。《有報(bào)天天讀》剛籌備時(shí)，我寫報(bào)告，要買很多報(bào)紙，結(jié)果不批。

林：領(lǐng)導(dǎo)還是財(cái)務(wù)？

楊：都不批。不批有兩個(gè)信號(hào)，一牽扯到成本，二是對(duì)這個(gè)節(jié)目前景不看好，剛開時(shí)節(jié)目才12分鐘，讀出名堂以后廣告就跟上了。

林：老板對(duì)成本控制緊，對(duì)你的嘴控制得緊不緊？

楊：好像沒有，節(jié)目火起來(lái)之后，劉長(zhǎng)樂先生（鳳凰衛(wèi)視領(lǐng)導(dǎo)人）幾乎是這個(gè)節(jié)目的忠實(shí)觀眾，也是為楊錦麟擋子彈的人，他也是這么說(shuō)的。有句話不知大家聽過(guò)沒，就是劉長(zhǎng)樂先生頭上兩把刀，一把楊錦麟，一把竇文濤。竇文濤呢，比較幽默，耍耍嘴皮子，他不會(huì)覺得有多大的風(fēng)險(xiǎn)，但他經(jīng)常為楊錦麟提心吊膽，雖然也很爽，但不知道會(huì)接到誰(shuí)的電話。

林：我要是劉長(zhǎng)樂先生的話，也會(huì)很擔(dān)心，你這個(gè)節(jié)目沒人把關(guān)啊。

楊：這個(gè)節(jié)目有個(gè)有趣的點(diǎn)就是，他沒像內(nèi)地一些讀報(bào)節(jié)目，先寫文字稿要報(bào)審，都沒有，我沒有文字稿。我就看完報(bào)紙，然后_上去脫口而出，幾乎屬于脫口秀。想想，這八年里，每天上廁所都得跑步。

林：前列腺還不錯(cuò)……（笑）

楊：暫時(shí)還沒有這個(gè)癥狀。排泄功能還不錯(cuò)。我這方面貯存量應(yīng)該還可以（笑），你要問下半身問題？

林：下半身出什么問題啦（笑）？

楊：你可以問。

林：我看不出有問題來(lái)…一（笑）您挺了不起。

楊：我說(shuō)過(guò)一句話，我們姓楊的了不得，第一個(gè)上太空的（中國(guó)人），楊利偉；第一個(gè)娶小媳婦的，80多歲了，姓楊，楊振寧；第一次那么便宜就把報(bào)紙讀火的，楊錦麟。一張嘴，每年給鳳凰掙的錢是西北一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)全年廣告收入，8000萬(wàn)到1個(gè)億，按合約規(guī)定，我沒有任何提成。

林：但他們給您一個(gè)好的平臺(tái)。

楊：我非常喜歡這樣一個(gè)過(guò)程，你跟鳳凰結(jié)緣，你才知道你可以產(chǎn)生你原先沒有辦法想像到的價(jià)值。這個(gè)價(jià)值是社會(huì)價(jià)值，不是個(gè)人的，當(dāng)然，個(gè)人的增值我認(rèn)為是一種回饋，我非常感謝鳳凰。一個(gè)寫了半輩子政治評(píng)論的人，一個(gè)教歷史搞歷史研究的人，因生活所迫，在香港這樣的地方，從記者一步一個(gè)腳印干到主筆，突然間有機(jī)緣跟電視碰在一起。朋友們，這樣的接觸最初是很難過(guò)的，第一，你的普通話不標(biāo)準(zhǔn)；第二，你長(zhǎng)相實(shí)在太一般了；第三，同行對(duì)你的譏笑，是很直接的。

林：郭德綱說(shuō)過(guò)一句話，只有同行之間才是赤裸裸的仇恨。

楊：不是仇恨，就是不屑，這個(gè)節(jié)目你怎么可能持續(xù)下去？那種辱罵我的信、電話，不勝其數(shù)，而且很多是同行。但那時(shí)候臉皮厚，能忍。

林：羨慕嫉妒恨？

楊：沒有，第一沒有羨慕，第二沒有嫉妒，人家不屑——你怎么可能在電視臺(tái)混下去？所以有一次問我們從央視到鳳凰工作的朋友，我說(shuō)像我這樣的，到中央電視臺(tái)能上崗嗎？人家用一種很悲鳴的眼光看著我，“楊老師，你到央視，連xx都當(dāng)不上”。在不同的媒體平臺(tái)和機(jī)制上，一個(gè)連xx都沒資格當(dāng)?shù)娜耍尤豢梢猿蔀橹鞒秩耍@就是創(chuàng)業(yè)過(guò)程中的鳳凰，他可以這樣不拘一格，他可以給人提供激活潛能的機(jī)制，是值得肯定，也值得其他媒體平臺(tái)學(xué)習(xí)的。

林：這種機(jī)制的核心是尊重人。

楊：對(duì)。他利用人身上的潛能創(chuàng)作最大價(jià)值，他激活你的潛能，為一群他認(rèn)為懷才不遇的人，提供一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的平臺(tái)，這應(yīng)該是他的企業(yè)文化里很難得的地方，也是鳳凰可以成功的一個(gè)最重要的因素。

“夾著尾巴做的不是人，是狗”

林：您剛才談?dòng)腥肆R你，我覺得鳳凰歲月給楊老師帶來(lái)的這種巨大聲譽(yù)，也是很重要的。

楊：我坦白講，我要跟大家分享，我不知道有什么聲譽(yù)。很多時(shí)候，我真的不知道自己有，但后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，直到今天為止，我走任何地方，很多人看到我，仍然想起讀報(bào)的那個(gè)。我非常感動(dòng)，這是很難得的。我從來(lái)不想有什么聲譽(yù)，但是我拿到很多獎(jiǎng)，有一個(gè)獎(jiǎng)讓我很珍惜，就是中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)，他們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的第二屆，把《有報(bào)天天讀》評(píng)為當(dāng)年中國(guó)著名的十大欄目。這是科班體系里的藝術(shù)家評(píng)出來(lái)的，我很珍惜。有一點(diǎn)（遺憾），就是證書做的很爛。

然后他們邀請(qǐng)我到梅地亞中心給全國(guó)各地優(yōu)秀的主持人上課。劉長(zhǎng)樂先生一直叮囑我，“你不要太驕傲”。我說(shuō)有什么好驕傲的？當(dāng)然，我心里充滿了驕傲（笑），人家都是科班出身字正腔圓的人，坐在底下聽老楊吹牛，教他們?cè)趺粗鞒止?jié)目，你說(shuō)多痛快一件事（笑）。他們還給我一個(gè)證書，接受了我這個(gè)人，居然進(jìn)入準(zhǔn)藝術(shù)家行列。我覺得很過(guò)癮。

林：點(diǎn)題之一個(gè)字“大”加四個(gè)×，爽。其實(shí)楊老師，我覺得一個(gè)人嘛，該驕傲的時(shí)候還是要驕傲的，不要裝作不驕傲，我就驕傲了又怎么樣？

楊：但一般中國(guó)人會(huì)說(shuō)要夾著尾巴做人。

林：夾著尾巴做的往往不是人，是狗。

楊：夾尾巴做人蠻累的，你夾得太久，就該讓他出來(lái)晃晃，挺好的。

林：夾久了，尾巴就消失了，就不行了。

楊：你說(shuō)的很好，夾著尾巴做的不是人。

林：狗。

楊：我們還是要當(dāng)大寫的人，我們這些人為什么那么艱難？那么愿意大聲說(shuō)話？愿意說(shuō)那些聽不懂或者有人不愿意聽的話？其實(shí)要做一個(gè)堂堂正正的人。“如履薄冰讀報(bào)，堂堂正正做人”，這是我在節(jié)目里讀出來(lái)的。