沒有數據和清單，這不科學

1991年，73歲的黃仁宇宣稱找到了中國自近代以來的失敗的癥結——“億萬軍民不能在數目字上管理。”

作為一名信息管理專家，涂子沛在他的《大數據》一書中試圖闡述一個“數目字”管理的新社會。在這個社會之中，一切數據信息精確、暢通、透明，任何組織和個人都可以根據這些“數目字”，管理自己的工作或者生活，參與公共事務。

“數目字管理”的難題

為了描述這個理想的模型，涂子沛在書中回顧了美國半個多世紀信息開放、技術創新的歷史，詳細詮釋了數據技術變革，與權力合法性、執政正義以及公民社會之間的關系。

涂子沛曾在中國的地方政府中工作，也做過程序員，甚至擔任過公安邊防巡邏艇的指揮官。這種經歷，以及后來身處海外的文化沖突，毫無疑問讓他更加深刻真實地體會一個國家，尤其是管理機構與現代技術的脫節：一邊呼喊著信息社會的口號，一邊在統計數據上諱莫如深。

《大數據》中有一個案例。上世紀70年代，為了減少和預防搶劫犯罪，地鐵巡警Jack Maple統計了大量地鐵劫案發生的時間和地點，分析其中的原因和規律，并在后來依據分析數據調配警力。這種管理辦法在1990年被紐約警察局局長推廣在第二年，地鐵搶劫案減少了27%。

這種有效的數據管理和分析應用，基于信息的透明和準確。但是在中國的習慣中，卻充斥暗礁：“我們習慣半透明，習慣與事實存在差距的虛構式數據，習慣表面上認可一套數據，而實際上信靠另一套數據。回顧我們的歷史，通過虛構數據來服務意識形態的事情，發生得不算少。”

這種對待數據的隨意，似乎是中國人的思維習慣。用胡適的話說：“取道中庸”、“甘于糊涂”。

17世紀初，中國的軍事家還在捧著戚繼光的名句：“用兵之妙，存乎一心”。而在北歐的瑞典，國王古斯塔夫二世已經開始了歐洲歷史上影響最深遠的軍事改革——通過集中火炮摧毀敵人的陣線，以火槍手之間的有序配合達到最大的火力投射能力，以及精確地在關鍵時刻和地點投入騎兵。

在某種意義上，戚繼光兵法中的“存乎一心”，跟中國菜譜上的“鹽少許”一樣，含混、模糊，意義不明。中國人認為這是一種微妙與從容，可意會不可言傳，但足以讓西方人面對中國菜譜時不知所措。兩百年后，這兩種思維方式塑造的國家迎頭相撞，勝負分明。

避免“無能之錯”的清單

哈佛公共健康學院教授阿圖·葛文德則用另一種方式展示了精確與效率。在他的新作《清單革命》中，葛文德認為，隨著時代的發展和科學技術的進步，知識已使我們不堪重負，要在復雜的世界中拯救生活，我們必須依靠清單。

在他看來使用清單，就是為大腦搭建起一張“認知防護網”，它能夠彌補人類與生俱來的認知缺陷，如記憶不完整或注意力不集中。

作為一名醫生，葛文德熟知的是發生在診療室的故事。在一場歡樂的聚會之后，一名急救傷員被送來。看起來只是不大的刀傷，所以醫生沒有采用緊急措施。然而情況急轉直下，因為居然沒有人去詢問傷者的刀傷從何而來——一柄插在步槍上、長達30厘米的刺刀。

在急救室，一場手術需要數十位醫護人員正確實施數千個治療步驟，任何一個步驟的疏忽都可能置人于死地；在城市，建造一棟大樓需要聯合16個領域的專家，不同的專家可能做出相互沖突的決定，一旦做出錯誤決策，建筑早晚會倒塌。

與“大數據”相比，清單并非一項高科技。它們之間有某種共通之處——清單的目的也就是為了精確有序地分配資源和精力。明確的流程和制度，無疑會帶來準確和效率，杜絕因為無法正確使用知識而導致的“無能之錯”。

但是，同一切明確而清晰的規則一樣，“清單”在中國也同樣是一個稀缺的存在。為什么精確和效率的追求始終不能深入人心？

一切都因為“偽科學”

這是李約瑟難題的一部分：“為什么近代科學和科學革命只產生在歐洲呢？”

在20世紀之初，中國的進步知識分子不遺余力地宣傳科學與民主。1923年和1924年間，一場論戰在知識分子間展開。北大教授張君勱在清華大學演講，認為科學是客觀的，受因果律支配，而人生觀是自由意志，科學不能支配人生觀。最先出來反對他的是地質學家丁文江，他將張君勱的觀點稱為“玄學”，宣稱“今日最大的責任與需要，是把科學方法應用到人生問題上去。”此后，梁啟超、胡適、吳稚暉等著名學者紛紛加入這一場論戰，成思想界之風潮。最終，“玄學”敗退，“科學”取勝。

耶魯大學博士郭穎頤的《中國現代思想中的唯科學主義》記錄了這場論證。這本書在1989年被譯介到中國，但是似乎并未引起很大反響。

在郭看來，20世紀的中國，已經有了對科學的崇拜。這種唯科學主義認為，宇宙萬物的所有方面都可通過科學方法來認識，科學能夠而且應當成為新的宗教。這種科學崇拜導致了現代中國思想界的大論戰，也為“科學的”馬克思主義在中國的全面勝利鋪平了道路。

但事實上。這種唯科學主義只不過是對科學的迷信，迷信科學能夠一勞永逸地解決困境，尤其在當時，科學與玄學的爭論，歸根結底是導向兩種不同的社會改造方案。

所以，這種極端功利的“科學”信仰，只不過引進了新的名詞和意識形態，而非深入人心的價值觀。而無論“數目字管理”還是“清單管理”，它們的精確與效率都有賴于數據的準確和透明，有賴于對科學的尊重，而這又必然需要一個自由而開放的環境。否則，一切技術手段都會被歪曲，與科學的實質貌合神離。

有人評價《大數據》說，是“用技術的手段，解決政治的問題”。而事實上，永恒發生的，是政治制度在技術的進步中適者生存。