這回,我會(huì)寫一個(gè)菲律賓舞娘,她在束河呆過(guò),在一家名叫“小巴黎”的酒吧歌舞。她的曼妙,有一個(gè)時(shí)期讓這家酒吧聲名顯赫,所有的櫥柜都用來(lái)擺放客人存放的殘酒,所有的地方都用來(lái)盛放客人盛開的目光,包括那些燈光和歌聲都難以到達(dá)的角落。
束河有自己的奢靡,這種奢靡多半來(lái)自藝術(shù)或與藝術(shù)接近的東西,假如你要叫它偽藝術(shù)也不會(huì)有人反對(duì)。所以束河比之大研古城更受到文藝青年的青睞,它容納安靜,容納一定程度的自閉與一定程度的孤芳自賞,或許還有一定程度的扭曲與偏執(zhí)。這些要是外化成形式,就是藝術(shù)或與藝術(shù)接近的東西。比之大研古城,束河多的是詩(shī),是音樂(lè),是涂料,是故事,也多了對(duì)這些感興趣的人。
那個(gè)菲律賓舞娘就是在這些多出來(lái)的東西上出現(xiàn)的。
后來(lái)我明白這跟一條路有關(guān)系。束河在城外,雖說(shuō)只有十多分鐘的車程,但要朝著雪山的方向駛過(guò)一條寬廣的路。這樣的路不多見(jiàn),正前方就是積著雪的玉龍雪山,雨過(guò)天晴出現(xiàn)衣帶云的時(shí)候,帶狀的白云飄浮在路的盡頭,兩旁是高大的白楊樹,靠里一層是松樹,所有的房屋,所有的店鋪全隱在樹叢背后,一個(gè)墻角、一片磚瓦、一絲燈光都很難透露出來(lái)。
這樣的一段路程,夏季綠蔭婆娑,秋季黃葉翻飛,剛好足夠放置觀望風(fēng)景的目光,剛好足夠醞釀期待的心境,行走與停頓,相遇與錯(cuò)過(guò),沉淪或者迷茫,都在這段路上滋生,就連空白也是好的。束河就這樣地被心緒藝術(shù)起來(lái),因此顯出陣陣低靡。
菲律賓舞娘的炫熱沒(méi)有帶來(lái)更多溫度,熱鬧倒是熱鬧,那些略顯冷漠的低靡沒(méi)有得到改變。
在我的印象里,她停駐的時(shí)間并不長(zhǎng),冬季來(lái)臨的時(shí)候她便悄然離去了。她跟那些懷抱一把破舊的吉它,在束河的小巷里安靜走過(guò)的歌手沒(méi)有區(qū)別,跟那些在小河邊支著畫板寫生的美院學(xué)生沒(méi)有區(qū)別,跟一只純種的金毛沒(méi)有區(qū)別,跟束河的小河底一種長(zhǎng)得枝枝蔓蔓的水草沒(méi)有區(qū)別,我是說(shuō),當(dāng)她沒(méi)有站在舞臺(tái)上的時(shí)候是安靜的。
我見(jiàn)過(guò)她從一條小巷里走出來(lái),雙手插在牛仔褲兜里,眼神是舊舊的,無(wú)所事事的那種。
但是到了夜間,在那塊有迷亂燈光照耀著的小小舞臺(tái)上,她會(huì)突然地清醒過(guò)來(lái),仿佛在此之前,她—直在沉睡。
她的歌喉是混合的,有著瑪利亞·凱利暗啞的高亢與莎拉·布萊曼纖塵不染的空靈,你不知道它們會(huì)在什么時(shí)候結(jié)合。她的舞姿是熱辣的,每一個(gè)勁爆的動(dòng)作都會(huì)讓那些微醺的人們?yōu)樗杀?諝饫镉邢窗l(fā)香波的味道,即使坐在離她最遠(yuǎn)的角落,有圓柱遮擋著視線,你還是會(huì)覺(jué)得,有幾次,她的長(zhǎng)發(fā)的末梢掠過(guò)了臉龐。沒(méi)有改變的是她的眼神,依然是有點(diǎn)無(wú)所事事的樣子,是含蓄而朝內(nèi)收斂了的,盡管有時(shí)候?yàn)榱擞峡腿耍哪樕蠒?huì)出現(xiàn)嫵媚的笑容,但她的眼神只會(huì)停留在指尖,追隨著指尖,她仿佛很喜歡那樣。
有她的那些夜晚,空氣里會(huì)彌漫著微醺的醉,她像是一個(gè)經(jīng)久不衰的謎,讓人有所期待,就像徐志摩的筆下,有時(shí)候會(huì)有令人意外的小震撼——“先生,你見(jiàn)過(guò)艷麗的肉嗎?”
那是一篇文章的標(biāo)題,寫一個(gè)畫家在巴黎的生活,那時(shí)的歐洲,充溢著頹廢與絕望的藝術(shù)氛圍。
她制造了這樣的小震撼,用她的歌喉和舞姿,也用隱藏著的不為人知的神秘身世。
她曾經(jīng)停駐過(guò)的束河,會(huì)在她輾轉(zhuǎn)的生涯中成為某個(gè)模糊的回憶點(diǎn),但她來(lái)過(guò),吸引了固定的客人和不固定的游人。她出現(xiàn)在酒吧里,不管以什么樣的行頭,都好像在對(duì)你說(shuō):今夜,我會(huì)讓你沉醉。
不久以后,“小巴黎”換了歌手,唱蔡琴的老歌,喜歡穿緊身的旗袍,披淡玫瑰紫的披肩,歌聲也有低沉的魔力,會(huì)讓時(shí)光倒流。
偶爾會(huì)想起那個(gè)奔放的菲律賓舞娘,不知她此時(shí)身在何處,酒吧里寄存著的半瓶法國(guó)小龍船,時(shí)間那么久了,估計(jì)也被遺棄了。