珍愛生命，遠離交通高峰

在體育比賽中，人們總能擊敗各種艱難阻礙，擊敗計時器，擊敗噪音，擊敗極限，擊敗擋在籃筐和球門前的敵人。你唯一無法擊敗的東西，是交通高峰。

想要戰勝交通堵塞的舉動——在比賽結束哨響前趕緊離開場館——是體育比賽中的一個大忌。你試著做一次，哪怕就一次，你就會被那些自認為是真球迷的人嗤之以鼻。但我們中的有些人，卻怎么也不想被糟糕的交通給擊敗。對我們來說，乖乖地等到比賽結束是一個娘娘腔式的舉動。去年11月，我看了兩場那個月最棒的橄欖球比賽：愛國者隊對巨人隊的NFL季前賽。在第4節還剩幾分鐘的時候，我離開了我在達陣區附近的位子，悄悄從吉列體育館停車場逃離，就像氦氣無聲無息地從生日氣球表面的縫隙逸出一樣。

當我早早起身離開賽場的時候，周圍的觀眾竊竊私語，議論我對體育的信仰以及價值觀不夠純粹，就跟早退能得到些什么似的。事實上通過這么做，我確實能得到一些東西：避開交通高峰，賺回我生命中非常珍貴的3小時。因為在比賽正式結束之后，離開吉列體育館變得像脫掉牛仔打底褲一樣困難，但是在NFL的眾多場館里，它周邊交通的糟糕狀況只能排到第2。上個賽季，根據GPS數據所得出的結論證明，華盛頓紅皮膚隊的球迷是全美國的橄欖球迷中最被交通所困擾的。在比賽日，聯邦快遞體育館周邊道路的車速會比平時下降57%，這可有點諷刺，因為聯邦快遞一直為自己的高效驕傲不已。

所以，為什么我們要質疑那些先行離開的觀眾？

無論如何，在現代交通出現以前，人們就已經開始想盡方法遠離交通擁堵。在1901年的全美聯盟賽季開幕日那一天，有10023位球迷觀看了在底特律本奈特公園舉行的棒球賽。在當時，這創下了球迷數量的紀錄。在那天，底特律老虎隊主場迎戰密爾沃基釀酒人隊，比賽進行到第8局時，主隊以13比4領先。據《底特律自由報》的記者報道：“很多觀眾此時都起身離開了場地。”后來風波突起，主隊差點被逆轉，最后以14比13險勝。當你早退的時候，這種事情總是經常發生。所以，那些把第7局當作比賽最后一局的人，和那些把半場當作比賽結束的人，都有一個勇敢而值得褒獎的靈魂。

一場重大比賽并不意味著一定要堅守到比賽結束。恰恰相反：比賽越重磅，散場后的交通就會越糟糕。1921年在波羅廣場舉行的由巨人隊對陣洋基隊的世界系列賽中，綽號為“Babe Ruth”的喬治·赫曼在前3場比賽沒有打出一個本壘打。在第4戰時，大家對他的表現是如此期待，所以他們字面意義上的“等不及”了。“成百上千的球迷來這兒為了看Ruth打一個本壘打，但當他昨天在第9局真的完成了一個本壘打時，那些球迷已經早就離開了球場，”目擊了這一情況的《彼得斯堡時報》這樣寫道，“為了避免堵車，他們提早退場。”兩年以后，這兩支隊伍在世界系列賽中再次相遇，在同樣的球場，同樣在第4場比賽，波羅廣場容納的球迷數量達到了當時的歷史紀錄：46302人。在這樣高的人口密集狀態下，人類趨利避害的本性自然凸顯：球場的出口在第8局上半局就被打開了，原因是“能夠讓大量的球迷提早離開”。

在與堵車作戰的時候，沒人能保持全勝。不是所有情況下，你都能靠早退來擊敗糟糕交通的。我就記得一次看印第安納波利斯比賽的時候，在看了幾個小時比賽后，又被困在路上好幾個小時。

但我們至少得試著去和交通對抗。我有一個最保險的辦法：不要到現場去。1996年奧運會開幕式上，當穆罕默德·阿里點燃火的時候，我在亞特蘭大的一個旅館里，離現場幾英里的地方看現場直播。

小時候我的父親在天亮前就出門上班，直到晚高峰結束后才回家。而家庭旅行的最開始，則總是由我在半夜被搖醒后，再被塞入車里為開端，所以這是一個優良傳統，不應受到任何人的抨擊。