珍愛(ài)生命，遠(yuǎn)離交通高峰

在體育比賽中，人們總能擊敗各種艱難阻礙，擊敗計(jì)時(shí)器，擊敗噪音，擊敗極限，擊敗擋在籃筐和球門(mén)前的敵人。你唯一無(wú)法擊敗的東西，是交通高峰。

想要戰(zhàn)勝交通堵塞的舉動(dòng)——在比賽結(jié)束哨響前趕緊離開(kāi)場(chǎng)館——是體育比賽中的一個(gè)大忌。你試著做一次，哪怕就一次，你就會(huì)被那些自認(rèn)為是真球迷的人嗤之以鼻。但我們中的有些人，卻怎么也不想被糟糕的交通給擊敗。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，乖乖地等到比賽結(jié)束是一個(gè)娘娘腔式的舉動(dòng)。去年11月，我看了兩場(chǎng)那個(gè)月最棒的橄欖球比賽：愛(ài)國(guó)者隊(duì)對(duì)巨人隊(duì)的NFL季前賽。在第4節(jié)還剩幾分鐘的時(shí)候，我離開(kāi)了我在達(dá)陣區(qū)附近的位子，悄悄從吉列體育館停車(chē)場(chǎng)逃離，就像氦氣無(wú)聲無(wú)息地從生日氣球表面的縫隙逸出一樣。

當(dāng)我早早起身離開(kāi)賽場(chǎng)的時(shí)候，周?chē)挠^(guān)眾竊竊私語(yǔ)，議論我對(duì)體育的信仰以及價(jià)值觀(guān)不夠純粹，就跟早退能得到些什么似的。事實(shí)上通過(guò)這么做，我確實(shí)能得到一些東西：避開(kāi)交通高峰，賺回我生命中非常珍貴的3小時(shí)。因?yàn)樵诒荣愓浇Y(jié)束之后，離開(kāi)吉列體育館變得像脫掉牛仔打底褲一樣困難，但是在NFL的眾多場(chǎng)館里，它周邊交通的糟糕狀況只能排到第2。上個(gè)賽季，根據(jù)GPS數(shù)據(jù)所得出的結(jié)論證明，華盛頓紅皮膚隊(duì)的球迷是全美國(guó)的橄欖球迷中最被交通所困擾的。在比賽日，聯(lián)邦快遞體育館周邊道路的車(chē)速會(huì)比平時(shí)下降57%，這可有點(diǎn)諷刺，因?yàn)槁?lián)邦快遞一直為自己的高效驕傲不已。

所以，為什么我們要質(zhì)疑那些先行離開(kāi)的觀(guān)眾？

無(wú)論如何，在現(xiàn)代交通出現(xiàn)以前，人們就已經(jīng)開(kāi)始想盡方法遠(yuǎn)離交通擁堵。在1901年的全美聯(lián)盟賽季開(kāi)幕日那一天，有10023位球迷觀(guān)看了在底特律本奈特公園舉行的棒球賽。在當(dāng)時(shí)，這創(chuàng)下了球迷數(shù)量的紀(jì)錄。在那天，底特律老虎隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)密爾沃基釀酒人隊(duì)，比賽進(jìn)行到第8局時(shí)，主隊(duì)以13比4領(lǐng)先。據(jù)《底特律自由報(bào)》的記者報(bào)道：“很多觀(guān)眾此時(shí)都起身離開(kāi)了場(chǎng)地。”后來(lái)風(fēng)波突起，主隊(duì)差點(diǎn)被逆轉(zhuǎn)，最后以14比13險(xiǎn)勝。當(dāng)你早退的時(shí)候，這種事情總是經(jīng)常發(fā)生。所以，那些把第7局當(dāng)作比賽最后一局的人，和那些把半場(chǎng)當(dāng)作比賽結(jié)束的人，都有一個(gè)勇敢而值得褒獎(jiǎng)的靈魂。

一場(chǎng)重大比賽并不意味著一定要堅(jiān)守到比賽結(jié)束。恰恰相反：比賽越重磅，散場(chǎng)后的交通就會(huì)越糟糕。1921年在波羅廣場(chǎng)舉行的由巨人隊(duì)對(duì)陣洋基隊(duì)的世界系列賽中，綽號(hào)為“Babe Ruth”的喬治·赫曼在前3場(chǎng)比賽沒(méi)有打出一個(gè)本壘打。在第4戰(zhàn)時(shí)，大家對(duì)他的表現(xiàn)是如此期待，所以他們字面意義上的“等不及”了。“成百上千的球迷來(lái)這兒為了看Ruth打一個(gè)本壘打，但當(dāng)他昨天在第9局真的完成了一個(gè)本壘打時(shí)，那些球迷已經(jīng)早就離開(kāi)了球場(chǎng)，”目擊了這一情況的《彼得斯堡時(shí)報(bào)》這樣寫(xiě)道，“為了避免堵車(chē)，他們提早退場(chǎng)。”兩年以后，這兩支隊(duì)伍在世界系列賽中再次相遇，在同樣的球場(chǎng)，同樣在第4場(chǎng)比賽，波羅廣場(chǎng)容納的球迷數(shù)量達(dá)到了當(dāng)時(shí)的歷史紀(jì)錄：46302人。在這樣高的人口密集狀態(tài)下，人類(lèi)趨利避害的本性自然凸顯：球場(chǎng)的出口在第8局上半局就被打開(kāi)了，原因是“能夠讓大量的球迷提早離開(kāi)”。

在與堵車(chē)作戰(zhàn)的時(shí)候，沒(méi)人能保持全勝。不是所有情況下，你都能靠早退來(lái)?yè)魯≡愀饨煌ǖ摹Ｎ揖陀浀靡淮慰从〉诎布{波利斯比賽的時(shí)候，在看了幾個(gè)小時(shí)比賽后，又被困在路上好幾個(gè)小時(shí)。

但我們至少得試著去和交通對(duì)抗。我有一個(gè)最保險(xiǎn)的辦法：不要到現(xiàn)場(chǎng)去。1996年奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，當(dāng)穆罕默德·阿里點(diǎn)燃火的時(shí)候，我在亞特蘭大的一個(gè)旅館里，離現(xiàn)場(chǎng)幾英里的地方看現(xiàn)場(chǎng)直播。

小時(shí)候我的父親在天亮前就出門(mén)上班，直到晚高峰結(jié)束后才回家。而家庭旅行的最開(kāi)始，則總是由我在半夜被搖醒后，再被塞入車(chē)?yán)餅殚_(kāi)端，所以這是一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，不應(yīng)受到任何人的抨擊。