老年人

（一）

我在步行街認識一個老頭，他是個手藝人，會用棕櫚葉編蝴蝶、鳳凰、蚱蜢和玫瑰，他教我左擰擰右松松，一枝玫瑰就活潑生辣的出來了。

也會用鐵絲做三輪車、自行車，我讓他教我做鹿，他擺擺手說下次教你，那玩意做起來太煩了！

每次去看他，他都問我想不想賺錢，說別上班了！我教你做糖葫蘆，你看旁邊這家賣糖葫蘆的，一天能賺好幾百，不比你上班好多了。

我大笑，我說我不比你，會做手藝，捏面人、做電工、木匠、土方、水利工程你都行。

他有一本子，小小的四方四正的，上面記的都是他的“好朋友”，他找我問名字，我說我叫二兩，他聽了眼睛一瞪，差點把筆扔了，你瞧你不實誠，哪有人名字叫二餅的？！

我笑的前仰后合，說我叫二兩，二兩酒的二兩，不叫二餅。

他還是不高興，在本子上記了我的號碼，又在名字旁邊一筆一劃的寫了個“好朋友”，末了，想了想又添個+，我說這什么？他說這意味著你是我的好朋友+，最高等級的。

我很久沒拎酒去找他，上次看到他，他還是老樣子，穿著棉襖攏著手坐在百盛門口，旁邊放一酒瓶。

（二）

前天我去圖書館借書，看《胡同軼事》，看了幾頁覺得非常有趣，立馬生出一股不舍，暗暗對自己說不能看這么快，要留白。小時候追電視劇，追到大結局就開始悵然若失，好像我的不舍、猶疑、懷念什么的都裝在那個結尾里。

刷書卡的時候，一個老太太排在我前面，穿一件月白色的上衣，下身藍布褲子，手里拿著一本書，抿著嘴一言不發的站在那。

我很好奇，不知道她會看什么書，于是低頭看，看到作者黃永玉三個大字。

她緩慢的拿出書卡，然后聽到“滴”的一聲脆響，才把書拿在手里慢慢走出去。

我以為她下樓會坐電梯，于是等在電梯門口，誰知道偏頭看見她走樓梯了，于是我也默默地尾隨她，看著她把書收到隨手提的口袋里。

直到她月白的小褂消失在門口，我才意猶未盡地走開。

（三）

有次坐109到太寧路口，一個老太太顫巍巍上了車，走到我前面彎腰摸了一下椅子沒有坐，我猜是嫌椅子臟。

我從包里掏出紙巾遞過去，叫她，她沒聽到，我站起來把紙遞給她。

她拿著紙正要擦，公交急轉彎，我抓著她胳膊說您當心先別動，然后伸手把她椅子給擦了。

她坐下轉過身謝我，說小丫頭怎么這么靈，一下子就看出來我在找紙巾。我說我看您摸了一下椅子沒有坐，就猜您肯定要找紙巾擦。

她一直謝我，我們在同一站下車的時候，她又說謝謝你，我說這是我應該做的，您別謝了，再說我也真沒做什么。

“謝謝你對我的照顧。”

她又認真的補了一句。

我一下就感動了。

（四）

前天晚上和哥們在路邊吃酸辣粉，剛坐定，我看到馬路邊跪著個老婆婆，穿一身深藍色的襖子，頭上戴一頂老式帽子，天有點冷，她伏在那兒向行人磕頭。

磕頭的方向正好筆直朝向我坐著的位置。

我說快吃，咱們待會去買點面包或者包子。

正說著，她竟然走過來了，伸著一口破陶瓷缸，也沒說要錢，就站在旁邊。

我出聲問：“您餓不餓？”

她搖頭。

“我這還有山芋和雞柳，要不您先吃點？”

她看了一眼說不是很餓，我就拉住她袖口說坐下來吃點吧，然后揮手讓哥們往邊上坐坐。

她低聲說你心地真好，很多人都嫌棄我們要飯的臟，又問我是不是看她可憐？

我笑了，看她一眼，有點局促說不是，是覺得應該尊敬老人。

我問她從哪兒來的，她說商丘。

“怎么自己來合肥了？”

“兒子和媳婦離婚，兒子氣不過，現在成了呆子整天神志不清，丟下一個八歲的孫子沒人管。”

“那你孫子呢？”

“在家和他外公生活在一起。”

突然她說，“再想想我又要難過了。”

她坐那埋著頭用竹簽叉山芋往嘴里送，我拍拍她的手說我給您買點熱的東西來喝，她趕緊站起來拉我說不用不用。我說沒事兒，很快，你等會我。

買了一杯燒仙草回來的時候，看到她坐在那里沉默地吃雞柳，我把燒仙草放在旁邊，有點不好意思地說，不知道您能不能喝習慣這玩意。

她笑了，說姑娘你心地怎么這么好，聽到這話我又開始局促。

坐了一會，她拿著燒仙草說要走，村里一起來要飯的老婆子在那邊等她。

她說她住在火車站附近，一天兩塊錢，自己扛著被子過去睡，那邊屋子里住的都是要飯的。

（五）

奶奶去世有一年了。

沒得病前她很愛喝酒，每天中午必喝酒，喜吃肉，睡覺鼾聲震天，一副精干身子，得病前她還興致勃勃的說準備再在路邊開塊地種扁豆。

爺爺以前是地主，早逝，死的時候奶奶才30歲，獨自拉扯5個孩子，她很能干，種菜割稻揚場什么都會，閑不住，也沒有一顆哀愁怨婦的心，照樣中午搓麻將，凌晨去賣菜。

她是眼眶子淺的老太太，每每村里搭臺子看戲她就坐在底下抹眼淚說人家命苦。

其實她耳朵不好，我們總笑她就算聽不見臺上人在演什么，看別人哭她也能哭。

誰知病來如山倒。

病中有一次她想喝水，端了水給她喝，嘴里喝著下面漏，她從嗓子里模模糊糊說了幾句話，像是央求又像是命令。姨娘趨近問她說什么，她又說了一遍。

還是沒人聽得清她說什么。

于是我看見她像是賭氣了，把頭扭向一邊，很費力的想把胳膊放頭下枕，抬胳膊抬了好一會，發現自己沒力氣做一件微小哪怕只是翻個身的事情。于是又顫巍巍的放下胳膊，再不說一句話，把頭偏了過去。

守靈夜的第一天，挽聯是我寫的，我站在桌邊，一個人寫了十幾張“岳母大人千古”“伯母大人千古”“姨娘大人千古”的挽聯。

半夜回家睡覺的時候，看到門口兩排花圈邊上我寫的蹩腳毛筆字在風里飄。

我不知道此刻她在哪兒。是掠過我寫的那些挽聯的夜風？還是在車輛卷起的紅色爆竹碎屑里？或是根本就只是躺在棺材里正一點一點腐爛，尸水正一滴一滴滲入衛生紙、滲入地板？

鄰居來吊唁，都說她的遺像很生動，好像還是那個她，不是端張椅子坐在門口一小片陽光里擇菜，就是招呼著別人吃茶說話，和一群小老太太走很遠的路去看戲。

大伯站在旁邊默然看了一眼遺像，說剛得病那會她瘦得很，去拍照人家說太瘦了不好看，就又把她帶回家養了一陣子才去拍遺照。

我不知道他為什么要用“養”這么殘忍的字。

她去世后的某天，我走到門口想天都這么黑了，奶奶怎么還不開燈燒飯，是不是出門打麻將去了還沒回來。

半秒鐘過去，才想起來她已經不會再亮著燈了，她在黃土里。

而這個半秒鐘的念頭，讓我足足哭了半個小時。

直到現在我常有這樣的幻覺，好像她還在對面那間屋子里，晚上自己炒一碟花生米幾盤青菜下酒喝，電視開著，直到屏幕嘩啦啦現出雪花點的時候，才發現她坐在椅子上早已睡著了。

木桌上放著她的空酒杯，印著冷冷的紅花和綠葉。

而她那藍布印有椰子樹和海南風情的窗簾，還是熨帖地爬在木頭窗欞上。

（六）

我和一個朋友說過同情。

同情恰好有兩種。一種同情，怯懦感傷，實際上只是心靈的焦灼。看到別人的不幸，急于盡快地脫身出來，以免受到感動，陷入難堪的境地。這種同情根本不是對別人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它觸及自己的心靈。

另一種同情才算得上真正的同情。它毫無感傷的色彩，但富有積極的精神。這種同情對自己想要達到的目的十分清楚。它下定決心耐心地和別人一起經歷一切磨難，直到力量耗盡，甚至力竭也不歇息。

你以為自己無法承擔，就背過身去，誰知道背過身去，你將錯過真正理解別人的機會。你再也無法愛人。因為你不懂得那些悲痛從何而來，不明白那些人為什么會變成這樣一副似乎讓人無法接受的樣子，你無法愛他們，因為偏見誤解和幻覺，因為你背過身去。

是這樣的，不理解別人的悲痛從何而來，多么沉痛的同情也像是隔著透明玻璃，無論多么情真意切，也像是從冰柜里拿出來的，硬邦邦的，又沉又冷。

想起以前看過的一篇文章里寫：“在電視里看到的，一個記者采訪一個鄉下的老奶奶，就說著很普通的家常話，可老奶奶一直在用手背擦眼淚，一直擦，一直流。也許她忍了太多的眼淚，只要輕輕一碰，就會流個不停。我覺得好像這些人都是我，我的難過，歉意，溫柔，卑微什么的。”

希望“老有所養，弱有所依”不再是一句口號吧。