明星的家計簿

2012-04-29 00:00:00陳驚雷沈大成陸曉華

精品閱讀 2012年7期

僅僅靠片酬已經行不通了

大多數人的心中，演員賺的應該是片酬，就像工作拿工錢一樣。

1966年，克林特·伊斯特伍德參與《黃金三鏢客》，要求收取電影利潤的十分之一（外加一輛法拉利）。從那天開始，演員生財有新招——從票房中抽成，當電影賺到第一塊錢的時候，明星的賬戶上的數字也跟著往上跳。

近年來，這招逐漸行不通了。

電影公司的生存狀況堪憂，倒了一家又一家；每年制作的電影銳減，制作費緊縮再緊縮，常需要“克扣”明星片酬來壓低成本。更悲催的是，曾經擁有超凡票房號召力的明星，觀眾現在未必買他們的帳。

去年暑期檔的《牛仔和外星人》，請來了哈里森·福特和丹尼爾·克雷格，一個是印第安納·瓊斯，一個是詹姆斯·邦德，兩套系列電影都曾是票房大贏家。可這次，兵敗如山倒，電影公司悔得腸子都青了。

放眼望去，破產成了一種病，四處蔓延，好萊塢大片蜂涌的時代漸漸退潮。

金·凱瑞，1990年代最貴的喜劇明星，曾以超過2000萬美金片酬傲視群雄，現在呢？他片酬的預付款被推遲支付，還不能有怨言。

還有一個變化：電影公司愿意把賭注押在已經大獲成功的續集電影上，他們再也不愿迷信明星自身的光環。

迪斯尼愿意付給約翰尼·德普3.5億美金，請他出演《加勒比海盜》四部曲，卻不愿為他的新片《獨行俠》開綠燈——直到劇組把成本預算壓到2.5億美金，德普答應更多條件，才得以批準。

你是不是覺得克里斯汀·斯圖爾特、羅伯特·帕丁森和泰勒·勞特納如今是票房吸金器？出演《暮光之城》，讓這些年輕人每個賺到2500萬美金——但若不是拍《暮光之城》，不是狼人吸血鬼三角戀，誰敢花這么多錢請他們呢？

他們也是“商品”

但是，明星擁有名氣。如何讓名氣錢生錢呢？

太陽底下無新事。名人的人生軌跡，就是往“商品”的康莊大道上一路小跑。

伊莉莎白·泰勒是最好的例子，她的名望多年來居高不下，即便她離世還能賺錢。她深知：如果觀眾愿意為了她買電影票，那么觀眾也愿意因為她，購買其他東西。她開創了“明星代言”的先河，從洗發水到巧克力，都和她長期合作，雙方各取所需，從中謀利。

還有軟廣告的植入哦。

翻開1993年的《Instyle》雜志，名人開始昂首闊步跨入為商品鼓吹、背書的時代！“嗯，我喜歡喝某某飲料”，“是的，我覺得某某衣服很適合我”……每一句話都饑渴地呼喊：愛我吧，愛我的所有，愛我所推薦的東西！

這些軟性廣告絲絲滲透，給讀者吃藥，讓他們慢慢假想：一旦自己擁有這些物質，就能變得和偶像們一樣。

但是，明星和你我不同，他們很可能免費得到這一切。

從頂級一線大牌，到三流過氣藝人，背后都有一套龐大的、眼花繚亂的撈錢系統。與那些奢侈品牌合謀，就可以帶來用之不竭的免費品，明星被包裝成櫥窗里的人偶，渾身上下閃閃發光的Logo。一眼望去，他們手上拿的雞尾酒，他們穿的禮服，他們走紅毯戴的價值連城的珠寶，他們居住的酒店套房……統統免費，有些東西是贈與，有些東西是出借。

但是，這部分的錢省下了，另一部分的開銷上去了。披金戴銀、豪宅名車、聲名鵲起的結果是招來更多的粉絲和狗仔隊，為了遠離他們，明星的保安系統必須天衣無縫，做到與國家領導人同等Level。

販賣私生活的時代

昔日的伊莉莎白·泰勒到了2012年，會是什么樣？是的，就是金·卡戴珊。

她最初是帕里斯·希爾頓的“閨密”，卡戴珊說自己多愛希爾頓，希爾頓則嘲弄她的大屁股，捅刀的結果是老死不相往來。

好姐妹總有一些共同點。2007年，金·卡戴珊也有性愛錄像帶流出，男主角是歌手布蘭迪的弟弟雷。這場性丑聞讓她成了八卦頭條。2011年5月，金·卡戴珊和籃球明星克里斯·亨弗里斯喜結連理。這場婚禮一擲千金，明星如云。但是到了11月，72天的婚姻宣告結束。大伙集體圍觀了一場鬧劇真人秀。普通人的婚禮是燒錢，金·卡戴珊的婚禮是賺錢，《People》雜志以250萬美元的價格買下婚禮的獨家照片，電視傳媒也以150萬美元獲得現場拍攝權，其他包括婚紗、婚戒的贊助，讓金·卡戴珊凈賺1790萬美金。

錢賺到了，名聲毀了。無論是圈內人，還是美國老百姓都對金·卡戴珊充滿厭棄：能把“婚姻”當成賺錢工具的女人實在太可怕、太低級了。

精明的明星，懂得自我保護。

布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉也玩類似的“游戲”，是在嚴密監控的情況下玩。他們把自己新生寶寶首次亮相的照片賣給英國某雜志社，賺進了1000萬美金。這一行為沒有被指摘為貪錢、炒作，而是美化成防止狗仔隊騷擾的明智之舉。同樣一盤棋，高手和低手的差距顯現出來了。

脂肪很賺錢

好萊塢明星不用怕胖了不上鏡，沒戲演，沒錢賺，他們除了可以選擇出演胖子外，還有一個“用脂肪賺錢”的方法，在雜志或者娛樂節目上講述自己的減肥故事可以賺1萬美元到10萬美元，如果他們寫一本減肥的書，則可賺到25萬美元到50萬美元。

還記得小甜甜布蘭妮的前夫凱文·費德林嗎？曾被人諷為“軟飯王”的他在2010年登上真人秀節目《名人健康俱樂部》，示范如何將體重從210斤減到180斤，光這一舉動就為他帶來了10萬美元的收入。

當然，最賺錢的還是瘦身代言，像瑪麗亞·凱莉級別的明星，如果和Weight Watchers或Jenny Craig之類的瘦身公司簽約，每減掉1磅體重，公司就會付給她3.3萬美元。

夜店很賺錢

明星去夜店，不用花錢，還賺錢。

拉斯維加斯的幾家著名俱樂部如Tao、Lavo等經常有大牌明星演出，LadyGaga、碧昂絲、金·卡戴珊、菲姬的演出費用都從10萬美元起跳。知名度一般的美劇演員大都在美國中部城市夜店走穴，出場費一萬美元起。泰戈·伍茲的情婦、色情演員約瑟琳·詹姆斯等之類的花邊新聞女星是脫衣舞類俱樂部的主打，出場費平均在2500美元一次。真人秀節目，如《生存者》、《極速前進》中的知名演員也會接到一些和廣告有關的夜場活動，出場費500美元。

當然，其中最賺錢的，還屬參加大人物們的生日派對，或其他種種派對助興。瑪麗婭·凱瑞和碧昂絲都在卡扎菲的生日派對上表演過，參加此類活動的平均出場費在100萬美元左右。雖然參加此類活動的明星事后會被指責，但他們大多數還是抗拒不了豐厚酬勞的誘惑。

海外代言很賺錢

1970年代，當時好萊塢“猛龍怪客”系列影片主角、動作男星查爾斯·布朗森在日本很受歡迎，日本男性化妝品和護膚品廠家Yanagiya為改變自己在大眾眼里“娘娘腔”的形象，改名為男人味十足的“Mandom”，并請來布朗森代言，開啟了日本廠商請好萊塢明星代言的風潮。直到今天，好萊塢明星仍是一窩蜂地跑去日本拍廣告。俄羅斯和巴西廠商也緊跟日本品牌的腳步——巴西人至今還迷戀著好萊塢1980年代的動作明星。

海外代言市場廣闊，明星輕易就能獲得6位數酬勞。卡梅隆·迪亞茲和布拉特·皮特接下某日本手機的廣告代言，酬勞是170萬美元。萊昂納多·迪卡普里奧則跑到中國接拍非主流手機的廣告——全因500萬美金的代言酬勞，比他代言多年的瑞士手表和日本汽車都高。

IT很賺錢

影壇得意，商場失意，好萊塢大明星轉戰商場投資失敗的例子比比皆是。不過，作為技術發燒友，阿什頓·庫徹在當明星之余，2007年開始試水風險投資市場，目前一切順利，去年投資的項目為他賺進600萬美元。而且，他還就此與一些擅長風險投資的大人物結成朋友，比如Netscape的投資者馬克·安德森，天使投資人羅恩·康威，超市業大亨、億萬富翁羅恩·伯克爾，他還與這些朋友一起創立了自己的AGrade投資基金公司。

庫徹的成功讓明星看到奢華餐飲業外，IT領域廣闊的投資前景。如今，明星們都開始試水IT業，萊昂納多·迪卡普里奧看上了軟件photo-sharing appMobli；賈斯汀·汀布萊克投資網站Myspace和Stipple，以及多領域技術平臺網站Dekko；“少女殺手”賈斯汀·比伯則投資了社交游戲公司SoJo Studios。

Twitter很賺錢

最會用Twitter賺錢的好萊塢明星是金·卡戴珊，一條Twitter上的廣告可入賬1萬美元，銀子賺得太容易，就像從天上掉下來的。

在熱衷發廣告帖的明星中，有630萬粉絲的SnoopDogg，平均一條Twitter就可收入8000美元，擁有200萬粉絲的美國偶像評委Paula Abdul則以每條Twitter5000美元的價位成為中等廣告達人。《The City》真人秀女星惠特尼·波妮以2500美元一條Twitter的價位墊底。

至于Twitter廣告之王，要屬美劇圈片酬最高的男星查理·辛。他因《好漢兩個半》成為美國觀眾的最愛，該劇的最后一季，他每集的片酬為200萬美元。他一上Twitter，廣告號召力就出奇得高，發一條關于Internships網站的廣告，一個小時點擊高達95333次，48小時點擊超過45萬次，總共吸引超過100萬人去瀏覽該網站。所以，要他發一條Twitter廣告，就要付出5萬美元。

免費

免費！統統都免費！

2012年的圣丹斯電影節落幕，出席的好萊塢明星艾瑪·羅伯茨和威廉姆·梅西拿著禮品——皮夾克——踏上歸途，這件皮夾克市場零售價在595美元到695美元之間。這一次，他們的其他收獲還包括可用于換贈AppleTV和iPad的禮券。RB天后瑪麗·布萊姬也得到了價格250美元的衣服。1990年代就憑影片《性、謊言和錄像帶》成名、其后很多年一直缺少亮點的女星安迪·麥克道爾則捎上一雙200美元的MattBernson靴子回家。

其實，這是平常事。一個勤懇的明星，每年靠走各種紅毯大約可以得到價值10萬美元的禮品或服務。會免費提供的頭號禮品就是服裝，Calvin Klein、Burberry和John Varvatos都是“樂善好施”的品牌（LV是一個例外，它們從不提供禮品或打折券）。

其次是消費類電子產品，比如筆記本電腦和平板電視。大明星每季都能自食其力地購買新車，但對于送上門的汽車免費租借服務也樂意笑納，這方面，通用和奧迪每年都向明星提供不小的支持。

那么，最后大包小包打道回府的明星，在紅毯上表現如何？當然是珠光寶氣、光鮮亮麗。那么，是誰為此付錢了呢？答案是：經常沒人付錢。

有造型師抱怨明星經紀人的工作之一是欺騙，他們通常會在事前不遺余力地懇求造型師，但如果他們在紅毯當天不付錢的話，那么事后也不會付，造型師的工作成了“奉獻”。

如此一來，明星走紅毯成了空手套名利的好買賣。紅毯之外，明星生小孩也是免費收禮的好機會，尿布和童車品牌會爭著搶著免費奉送嬰兒產品，為品牌做宣傳。即使孩子慢慢長大，成長之路也是收獲之路。湯姆·克魯斯為他和妮可·基德曼的養子康納舉辦17歲生日派對時，贊助品鋪天蓋地，其中最大的禮物是一輛汽車。

就連休假，也有人為明星買單，巴哈馬的OneOnly度假酒店和亞特蘭蒂斯度假中心就讓明星及他們的隨行人員免費度假。金球獎頒獎禮上，AirPacific航空公司會為約翰尼·德普或是杰克·吉倫希爾這樣“檔次”的明星送上去斐濟的來回機票連同五星級度假勝地的套餐，價值1.5萬美元左右。

花錢

他們花多少錢防狗仔？

作為成名的代價，明星們要耗費大量資金保護自己的隱私。

美國RB巨星、曾為邁克爾·杰克遜作詞作曲的R.Kelly在自己的住宅周圍精心打造了12英尺高的鋼筋混凝土圍墻。

主持人艾倫·德詹尼絲花了550萬美元買了一幢后院帶監控系統的房子。

湯姆·克魯斯為了保護女兒蘇瑞和愛妻凱蒂·霍爾姆斯，在洛杉磯比弗利山莊的豪宅內裝了價值65萬英鎊的安全系統，該系統包括照相保安系統和保衛犬。為防狗仔窺探，他們還在占地13000平方英尺的住宅四周挖了一道壕溝——所以蘇瑞過生日，媒體只能派直升飛機飛進去看個究竟。

布拉德·皮特和安吉麗娜·茱莉也為此花了很多錢。1996年，布拉德·皮特為保護個人隱私，買下了與自己在加州LosFeliz富人區的住宅相鄰的房子，到了2009年，他已經把自家住宅周圍一圈的房子都買了下來，那一大片區域成了他的私人領地。至于他和安吉麗娜·茱莉位于法國普羅旺斯價值近60萬美元的莊園不光挖壕溝做護城河，河外的噴泉森林都屬私人領地。此外，他們還特別請前英國特種兵當保安。

他們花多少錢買房子？

在好萊塢的房產買賣中，A咖明星一般都位于房產鏈的最頂端，他們將房子高價賣給小牌一些的明星，后者再把房子賣給更小牌的明星。有頭腦的明星經紀人可以在這條明星房產買賣鏈里輕松獲利。

1994年，還不算很出名的布拉德·皮特花170萬美元從好萊塢老牌演員卡珊德拉·彼得遜手中買下一幢洛杉磯富人區的住宅。2005年，皮特和前妻珍妮佛·安妮斯頓分手后，花840萬美元買下加州馬里布海灘的大別墅，茱莉帶著養子招搖入住。2011年，早已是巨星的皮特手上已有諸多豪宅，他轉手將馬里布的別墅以1200萬美元賣給脫口秀主持人艾倫·德詹尼斯。

最近，艾倫財政緊張，為節省開支，他將自住的比佛利山莊豪宅以4900萬美元的價格掛牌出售。由于價格過高無人問津。于是，艾倫改變主意，將手頭一套買了兩年的比佛利山莊小型住宅賤價賣給了萊昂納多·迪卡普里奧的經紀人瑞克·約恩，僅收450萬美元。做慣明星生意的瑞克，一轉手就以527.5萬美元將該房產賣給了杰西卡·辛普森。

杰西卡·辛普森住進新屋后，馬上就把曾和前夫尼克·里奇同住的加州卡拉貝斯市的舊宅以375萬的價格賣給了美劇演員賈斯汀·貝菲爾德……

在這輪房產買賣中，顯然艾倫比較缺乏經濟頭腦。

他們花多少錢整容？

為了以更亮麗的形象亮相，明星都少不了在自己身上動刀動針。每逢頒獎典禮，不少明星為了快速“整飭”身材與容貌，花費可以高達20萬美元。

好萊塢熱衷整容的女明星很多，整得最不露痕跡的要數麥當娜和黛咪·摩爾。2003年，為了拍攝電影《霹靂嬌娃2》，黛咪·摩爾曾花近33萬美元“塑身”。2005年，黛咪·摩爾身材發福，美國媒體披露她又花了4.57萬美元讓自己重新變得又瘦又美。

此外，她還聘請專業的修身教練、營養師指導，努力維持窈窕身段，每年光“維護費”就高達數十萬美元。

相對于經濟不那么寬裕的好萊塢小咖明星，在不濫用肉毒素的情況下，以下整容項目是普遍必修科目——