“巨星”光環下的郎朗

在西方，他用不那么正點的英語談他的音樂享樂主義，不時分享著他熱愛生活的畫面，傳遞著天才亦凡人的信息。在中國，他是偶像和明星，是商家覬覦的對象，是背后東家必須要走好的棋子。郎朗提供了一個答案，用于回答一個古典音樂鋼琴家到底可以紅成什么樣，可以賺到多少錢，可以獲得多大的影響力，正所謂一個現世神話，吸引和帶動著一茬兒人的想象力和行動力，孜孜以求，不知疲倦。

是鋼琴家，但不只是鋼琴家

中國鋼琴家郎朗最近一個月被五花八門的新聞簇擁著：先是上個月傳出與國內某女藝人戀愛的緋聞，之后又在倫敦挑戰貝多芬全套鋼琴協奏曲時遭遇惡評，《衛報》、《每日電訊報》分別給他的表現打了最低的分數。可是轉過身來進入4月份，同樣來自英國最權威的古典音樂大刊《留聲機》（Gramophone），又將其選入了“影響歷史的50大古典音樂家”行列，和卡拉揚、帕瓦羅蒂、霍洛維茨等風云人物比肩。之后，他來到廣州為其開設的豪華音樂會所朗匯造勢，12.8萬元的最低會費剛剛惹下爭議，轉眼又充當起了青少年的良師益友，出現在北京國家大劇院免費大師課的現場。

這就是那個盡人皆知的郎朗，一手拿著特侖蘇，一手拿著招商卡，用美國人的話說就是非常的Business，既商業，又正經，可謂一語雙關。十年來，其代言領域從連鎖酒店到知名腕表，從礦泉水到嬰兒奶粉，航空制造業巨子龐巴迪（Bombardier）的商務航線上寫著這樣的廣告詞：“乘坐龐巴迪商務飛機使我能夠更快地見到世界各地的觀眾，得到充分的休息并保持注意力集中。”2009年《福布斯》雜志“中國名人榜”公布了他高達9100萬元的年收入，僅次于姚明和劉翔。

郎朗提供了一個答案，用于回答一個古典音樂演奏家到底可以紅成什么樣，可以賺到多少錢，可以獲得多大的影響力，正所謂一個現世神話，吸引和帶動著另一批人的想象力和行動力，孜孜以求，不知疲倦。因為他的存在，使得中國的鋼琴演奏教育呈爆炸式增長，據說全國學習鋼琴的孩子有四千萬之眾，在許多城市的民宅里，能聽到各式各樣考級作品的聲音，那部叫《鋼的琴》的電影，講述的正是這四千萬分之一個家庭的故事。

就像那些出身平凡，又經歷坎坷的孩子一樣，郎朗是典型的務實教育培養出來的人，接受的是有效性比原則性更重要的熏陶，其實他并不是那種特別深諳世故，胸有城府的人，但是就像很多從基層混出來的成功人士一樣，郎朗深深懂得要在何時何地做什么樣的自己。于是我們看見的郎朗是一個無所不彈的人，從在歐洲給某頂級贊助商的女兒彈生日歌，為曾給自己策劃過巡演的國內策劃人彈巴赫的《哥德堡變奏曲》，見到兒時合作過的指揮和老師，他客客氣氣，彬彬有禮，有著東北人的客套和熱情，讓雙方都有被尊重和重視的好感。

在西方，他用不那么純正的英語談他的音樂享受主義，不時分享著他熱愛生活的畫面，傳遞著天才亦凡人的信息，每逢一些重大場合適時地抒發和點燃一下民族主義情感。而在中國，他是偶像，是明星，是商家覬覦的對象，是經紀公司必須要走好的棋子。現在，這枚棋子頻繁地出現在全國各地的體育館，他身邊的一些所謂“團隊成員”在舉行演出的城市兜售與郎朗同臺亮相的機會，價格據說不止二三十萬。

這個年代里面，成功的概念看似很寬泛，但實際又十分狹窄。當他出現在2008年北京奧運會的開幕式和紐約時代廣場的中國宣傳片中時，人們忽然發現郎朗的成功其實頗具深意，快速、醒目、顯而易見，用時間換空間，以廣度換深度，得到了很多，也有所犧牲，毀譽參半，充滿爭議，角色在魔鬼與天使，拓荒者與絞肉機之間搖擺不定，而這似乎完美地契合著今天我們這個崛起國家的發展風格。

黑白世界的定理：實力≠魅力？

在中國，把鋼琴帶進體育館，郎朗是繼理查得·克萊德曼之后，最成功的一位。

正是郎朗讓鋼琴演出從音樂廳搬進了體育館，一舉改變了獨奏會（Recital）這延續了幾個世紀的音樂表演形態。因為按照郎朗的出場費，如果僅在能容納一千余人的音樂廳，不賠錢是不可能的。曾經國內不少演出策劃人和郎朗的關系都很不錯，可惜想像力和前瞻性不夠豐富，在郎朗開始大紅大紫的那幾年，居然做賠了郎朗的好幾場國內巡演生意，而最大的原因是沒有把他弄進體育館，或者比體育館更大的地方。

其實，在聽音樂的小圈子里，說喜歡郎朗多少需要點勇氣。圈外人很少能說清楚他的鋼琴藝術到底如何，夸張的表情，迅捷的手指動作，亮麗的音色確實令人瞠目結舌，讓人總不免想起他的偶像，俄羅斯鋼琴巨匠弗拉迪米爾·霍洛維茨。

的確郎朗的技巧出眾，樂感豐富，天賦過人，并且有著一顆足以成為職業鋼琴家的大心臟。

他演奏的炫技類作品無人能及，李斯特、拉赫瑪尼諾夫、柴可夫斯基的協奏曲，印象派作品如德彪西、拉威爾也能表現出他對多彩的音色的控制。然而一旦遭遇貝多芬、勃拉姆斯、舒曼甚至莫扎特時，這位中國巨星得到的往往是負面評價，就連他的老師格拉夫曼都曾語帶譏諷地表示，如果舒曼聽到郎朗對他的音樂的詮釋，他可能會突發心臟病。上個月他在倫敦與英國愛樂樂團合作全部五首貝多芬鋼琴協奏曲，結果鎩羽而歸，當地幾位知名的評論界大佬給出了頗為相似的鑒定：演奏粗暴淺薄，依然沒有擺脫暴發戶式的精神氣質。這些評價和幾年前相比幾乎沒有任何區別。

在膚淺、造作、缺乏修養和心靈訴說上，作為一名鋼琴家的郎朗有著強大實力，但缺少作為一名藝術家的豐富魅力。他與那些蜚聲國際的鋼琴藝術大師們有著顯著的分別。2008年，郎朗離開了環球集團旗下的德意志唱片公司（DG），有傳言說這與他自感“沒有被重視”有關。在那家歷史悠久的百年老廠，他沒有感受到高層領導對阿格里奇、波利尼和齊默爾曼這些偉大鋼琴家一般尊重和禮遇。于是投奔了更有商業野心的索尼，在那里他的競爭對手要比在DG時少了很多。

有這樣一個真實的故事，可以作證郎朗那種渴望被尊重的心理。記得在2011年的北京國際音樂節上，在主辦方提供的宣傳通稿上，把郎朗稱為“著名鋼琴家”，而他昔日的競爭對手李云迪卻被冠以“鋼琴王子”的詩意稱號，郎朗見狀心有不滿，前去和主辦方交涉，于是在隨后媒體拿到的宣傳稿上，李云迪的稱謂不變，郎朗的名字也還在，但前面卻加上了醒目的“巨星”兩個字。