行在南加州

2009年盛夏，激動又有點迷惘的我拖著大大小小的行李箱，從炎熱的北京來到風光旖旎、氣候溫和的加利福尼亞州圣迭戈市(San Diego)，開始了我的留美生涯。如今我順利地拿到了碩士學位，又轉戰到圣巴巴拉市(Santa Barbara)，開始圓我的博士夢。兩年多來，我發現自己和大多數人一樣，已經不可自拔地愛上了南加州這片美麗的土地，不僅僅因為這里陽光明媚、四季如春，更因為她兼容并包、生活便利。南加州是美國亞裔人口相對集中的地區，在洛杉磯、圣迭戈這樣的大城市，物品豐富的華人超市和四處林立的中餐館多少能讓我找到一點回家的感覺。即便是在圣巴巴拉這樣一個白人占多數的小城市，也有幾個鋪子不大、商品齊全的亞洲店和一些有幾道可口菜的中餐館。不過，在美國，絕大多數住宅旁邊是沒有飯館和超市的，因而出行是在美國生活時必須考慮的要緊事情。很多人都說，美國是個車輪上的國家，沒有車寸步難行。這話不假，但這里所說的車未必都是小汽車。在美國的兩年多里，我嘗試過各種各樣的交通方式，真正享受到了行走南加州的快樂。下面就與大家分享一下我的出行經歷。

自行車：便捷的短途交通工具

都說中國是自行車的王國，其實美國人也挺愛騎自行車的。美國的城市道路一般都有自行車專用道。在那里，騎自行車被視為一種很好的鍛煉方式，同時也是一種相當便捷的出行方式，在加州大學圣巴巴拉分校，自行車是大多數學生主要的校園交通工具。

美國的自行車比較貴，稍微好一點的價格都在兩百美元以上。由于南加州靠近海邊，這里街頭最常見的車型為沙灘自行車(beach cruiser)。這種車沒有閘門，想要剎車的話就往后蹬腳踏板。我自己就有一輛這樣的沙灘自行車，每天騎著它往返住處和學校，日子過得相當愜意。有時候我厭倦了在劃好的自行車道上騎，就會抄近道經過一片野地，在那兒騎車常常會驚動樹叢里的小動物：小鳥咻地一聲飛走，松鼠機警地跑來跑去。田野里騎車的樂趣真是妙不可言。

公共交通：瑕瑜互見，頗有特點

在城市里，如果自己沒有車，又想要去稍遠一點的地方的話，就只能依靠公共交通了。在南加州，公共交通主要是公交車，大城市里還會有城市軌道交通。與中國相比，這里的公交系統有很多鮮明的特色。

在圣迭戈的時候，我住的地方離學校七八公里，上學除了偶爾蹭室友的車，主要靠的就是公交車了。圣迭戈的公交系統還不錯，2009年曾被評為全美年度杰出公交系統。大多數公交車運行的時間為早上5點到晚上12點，工作日一般15分鐘發一趟車(少數時段為30分鐘一趟)，而且基本上會按照運行時刻表準時到達。公交車票分很多種類：單程車票(single pass)、日票(day pass)、月票(monthly pass)等，學生還可以買包整個學期的車票(semester pass)。公交車的乘客主要還是以學生為主的低收入人群，除去早晚高峰期，平時車上都比較空。

在圣巴巴拉，由于城市小，公交系統也不是很發達。那里的公交車除了發車密度低之外，準點率也很低。最郁悶的是，有時候我明明比時刻表早兩分鐘到達公交站，卻發現公交車比我到得還要早，盡管我在后面邊跑邊喊邊揮手，司機卻視而不見，仍開著車揚長而去，害得我只好花半個鐘頭等下一班。這里的公交車還有個特點，就是車上沒有字幕報站，而且司機也不報站。最要命的是，這里的公交車不像在中國那樣逢站必停，乘客需要自己把握好自己下車的地點，而且準備下車時需要提前拉座位旁的黃線，提醒司機下一站停車。剛到的時候，我對周圍環境不熟悉，每次坐公交車心里都超級緊張，害怕自己坐過站。

不過，圣巴巴拉的公交車也有它的優點。首先，學生乘公交車能夠享受優惠。一般來說，學校會在收取學費時，強制收取一小筆費用作為公交費。學生在每個學期開學時可以從學校領到一個小條，將它貼在學生證上，就可以免費乘公交車了。其次，與國內不同，這里的公交車前部都安有自行車架，可以放兩輛自行車。我有時騎自行車來學校，回住處的時候又懶得騎了，就把自行車放在公交上帶回去。

美國的公交車還有一個特點讓我印象深刻，那就是車上有專門的設置，以幫助殘障人士方便地上下車。當有殘障人士上公交車時，司機會開動一個機器，車上會緩緩彈出一塊鐵板將車和道路連接起來，這樣殘障人士就可以開動自己的輪椅上車了。上車后，司機親自幫他們固定輪椅，系好安全帶，下車時再幫他們解開。

在圣迭戈、洛杉磯這樣的大城市，除了公交車，還建有城市軌道交通，這也是學生不錯的出行選擇。在圣迭戈時，我每周要去一個很遠的學校上一次課，這時我會選擇坐有軌電車，因為它速度比公交車快一些。有軌電車看上去和火車很像，不過一般只有四五節車廂。坐電車是沒有人賣票的，乘客要么在站臺的自動售票機上買票，要么用月票之類的通票。上車后也沒人查票，只會安排工作人員不定時地抽查。電車到了每一站都會停，但是乘客上下車都需要自己按按鈕開門。圣迭戈電車有三條路線：綠線、紅線、藍線，分別通往城市的不同方向。藍線甚至直接連到美墨邊境，其終點站的不遠處就是墨西哥的蒂華納市。

火車：舒適的長途交通工具

南加州的火車是由“美鐵”公司(Amtrak，全國鐵路乘客公司的簡稱，美國一個專門負責管理全國火車營運的機構)負責運營的。以前我和男朋友身處異地，我們常常要在圣迭戈和圣巴巴拉兩地間長途旅行，因而我倆都是乘火車的常客。

這邊的火車速度極慢，跟國內提速前的綠皮車速度差不多。不過，這里的鐵路都沿著海岸線修建，車窗外的風景著實不錯。車上的設施也很完善，可以與現在國內的高鐵設施相媲美：火車上的座位很寬松，還提供連接無線網絡的服務；餐車里有吧臺，甚至還有游戲機。乘客購買車票后可以在標明日期之后的任意時間乘車，車票上也沒有座位號，上車后可以隨意就座。除了假日以外，火車都比較空，常常一個人坐一排。因而，我感覺在美國坐火車是一件非常愜意的事情。

汽車：輕松考駕照，出游真方便

當然，美國最普遍的交通工具還是私人汽車。一般來說，在美國待的時間長、經濟又比較寬裕的同學都會自己買車。在美國買二手車非常方便，既可以找專門的經銷商購買，也可以直接從私人車主那里購買。二手車的價錢當然也很劃算，我和男朋友在2009年買了一輛2005年的福特汽車，只花了五千美元。

有車以后自然就要考慮拿駕照了。和國內不一樣，在美國考駕照需要用自己的車，并且不需要參加駕校，也不需要請教練。考駕照的人一般需要先去機動車輛管理所(DMV， Department of Motor Vehicles)領一本駕駛手冊回家自學。這本駕駛手冊和常見的宣傳冊一般大小，頁數不到一百頁，主要內容是介紹各種交通標志和規則。看熟這本駕駛手冊后，學車者就可以去機動車輛管理所筆試了，一般要答幾十道選擇題。如果通過了筆試，學車者再在機動車輛管理所測一下視力，然后就可以約路考了。筆試通過后，機動車輛管理所會發一張許可證，有效期為一年。有了這個許可證，學車者就能讓有駕照的朋友帶自己上路練車了。練熟后便可以在約定的時間參加路考。路考的過程也挺簡單，一般分為兩部分：第一部分，考官先檢查學車者的車是否合格，讓學車者比劃轉彎怎么打手勢，前后窗除霧、摁喇叭怎么操作等；第二部分，學車者根據考官的指示在附近社區路上開一段。路考主要考查的是學車者是否遵守交通規則，并不考查駕駛技術是否已經十分熟練。

我在有了車并順利拿到駕照后，生活明顯改善了許多。不管是去學校、買東西、吃飯等日常生活出行，還是約上三五個好友假日開車出游，都非常便利。和一群好友一起自駕游是件非常愉悅的事情，看著沿途自然風光，談天說地，真是樂趣無窮。

江妍，現為美國加州大學圣巴巴拉分校教育專業博士生。獲清華大學外語系學士學位、美國圣迭戈州立大學教育專業碩士學位。