逍遙英國人

倫敦奧運會就是眼前的事兒了，經歷過2008年的熱鬧，我更希望看到它本來的面目——友誼第一、比賽第二的體育節，只要為此能暫停地球上的一些沖突，不破紀錄不拿獎牌也沒什么關系。可只要翻開報紙，21世紀的奧運會從氣氛上已首先是反恐安全第一……那么，既然定位成體育節，不能不提同時在倫敦發生的另一大節——逍遙音樂節，它可比奧運會長多了，全程兩個月，今年是從7月13日到9月8日。

逍遙——法律賦予的自由

英國人的逍遙精神可以說是英國歷史從暴力逐漸過渡為非暴力的反映之一，比如電影記述的羅賓漢的一席話。作為綠林好漢，他曾對國王說：“如果要建立未來，就必須打好基礎。這片土地的法律讓人民臣服于國王，國王要求臣民的忠誠卻不給予任何回報。我曾去過法國、巴勒斯坦，又回來了，我知道暴政只會導致失敗。你建立國家應像建立一座教堂，徹底地給所有人權利，你就會得到權力。如果陛下能給予正義，以自由憲章形式確立的正義，讓每個人都能在自己的壁爐前吃飯，不會被毫無理由地定罪，或者沒有罪名地監禁，能夠靠自己的努力來工作、吃飯、生活，盡量過得快樂，這樣的國王才是偉大的，不光會得到臣民的忠誠，也會得到他們的愛戴。每個英國人的家就是自己的城堡，我們所要求的就是自由，法律賦予的自由。”“逍遙”，直譯就是“散步”或“游行”的意思。這也是音樂節創辦人亨利·伍德的目標——“真正使音樂的信息民主化，讓音樂的慈善效果全球化”。

音樂活動在英國歷史上是最早和權力、財富掛鉤的，隨著社會進步才成為大眾娛樂。亨利八世、伊麗莎白一世都算文藝復興時期喜愛、支持音樂的國王。1642年至1649年，英國議會在與國王查理一世的博弈中取得了勝利， 將國王送上斷頭臺，宣布建立共和。可是從暴力而來的共和制并沒有使人民企望的權利得到落實，克倫威爾通過戰爭積累起無法制約的權力，對國家實行了更為嚴厲的軍事管制。正當克倫威爾躊躇滿志時，一場惡性瘧疾突然將他擊倒。醫生百般救治，終是無力回天。1658年9月3日，克倫威爾命赴黃泉。這之后王權復位，瑪麗二世的父親詹姆斯二世上臺后繼續虎視眈眈，議會請來國王的荷蘭女婿干涉內政，加上英國軍隊的倒戈，詹姆斯二世流亡國外，最終完成了和平交接。更重要的是，瑪麗二世隨后登基簽署了《權利法案》，從此接受法律高于一切的監督，鞏固了英國政治文明，讓老百姓過上了較為放心的生活。

光榮的一天來臨了

當時英國最偉大的作曲家普賽爾獻給瑪麗二世的生日頌歌《現在光榮的一天來臨了》也充分體現了這一點：

現在光榮的一天來臨了，

整年里最全能的一天。

沒有任何人能帶來如此的歡樂，

那比春天給人的希望還要多，

因為這是自由的希望。

它給予肥沃的島嶼以榮耀的王冠，

我們現在可以稱呼所有的物產屬于自己，

在這幸福的一天我們的和平使者誕生了，

……

但是瑪麗女王治國之外并不快樂，她沒想過當元首，和丈夫的婚姻是父母之命，作為妻子始終無法生育。英國人后來稱她為“悲傷女王”。她的寢宮到處都擺放著閃亮的香水玻璃瓶和瓶塞，仿佛見證了這位女王內心深處的滴滴淚水。瑪麗二世1694年去世后，英國進入繁榮的工商業時代，中產階級成為音樂的主流聽眾。

“我還有一點信仰”——亨德爾

恰在此時，原籍德國的音樂家亨德爾應邀來到英國。1714年，他的老東家漢諾威選帝后從德國跨越海峽繼承了英國王位，稱為喬治一世，亨德爾后來給他譜寫了著名的《水上音樂》。作品為1717年喬治一世倫敦泰晤士河沿岸的水上巡行而作。游船上安置著五十人的樂隊，包括小號、獵號（近似圓號）、雙簧管、大管、德國長笛、法國長笛（鳥嘴笛）和弦樂器。國王命令在晚餐前和晚餐后各演奏一遍。當時碧波萬頃，管弦齊作，落霞共長天一色，這幕場景現已由BBC支持、曼澤指揮英國合奏家樂團還原成了DVD。

據說當時一位女士喜愛音樂，亨德爾邀請她來聽《彌賽亞》的非公開排練。女士被合唱莊嚴的表現深深地打動了，而清唱部分又如此切合神圣的歌詞。音樂一結束，她就問作曲家，為何像他那樣“英文不太好的人”可以如此深刻地理解歌詞崇高的靈魂。亨德爾的回答給所有作曲家上了一課，“夫人，感謝上帝，我還有一點信仰。”

亨德爾1726年加入英國籍。一生共創作了46部歌劇，除5部外，其余均在倫敦創作。從30年代末開始，亨德爾從事清唱劇創作。共寫了32部作品，其中絕大部分也在英國完成，對英國的音樂產生了深遠的影響。這份影響的積極面使倫敦成為了不亞于威尼斯、凡爾賽的國際音樂中心，消極面卻是近400年英國本土作曲家的碌碌無為。

海頓：溫柔中的巨響

1790年海頓接受了邀請前往倫敦，指揮他新組建的交響樂團及合唱團。這兩次出行（1791～1792，1794～1795）取得了極大成功。聽眾為看海頓的演出蜂擁而來，海頓還完成了一些重要作品，如交響樂《驚愕》。彼時海頓已在英格蘭待了許多年，發現英國人很喜歡他寫的活潑的快板樂章，而到了慢板不管音樂多么美他們都會打瞌睡。于是海頓寫了一個充滿柔情蜜意的慢板，在樂章最寧靜的部分，所有的樂器聽起來就要結束；但是，在溫柔的極弱中，定音鼓突然敲出一聲巨響，讓昏昏欲睡的觀眾吃了一驚 。這部作品因此被稱作《驚愕交響曲》。海頓曾經考慮加入英國籍并在那里長期生活，但未能如愿。

最親民的狂歡

史上兩位外國大師先后在英國叱咤風云，逍遙音樂節更是廣攬世界大牌，更不可思議的是它的親民。1941年5月10日，空襲毀壞了女王大廳，音樂節從此將主場移至1871年建立的皇家阿爾伯特大廳。這座廳就像一座巨大的籃球體育館，連“坐票”加“站票”最多可塞進九千多人，天然契合“逍遙漫步”的概念。購買廉價站票（約56元人民幣）的觀眾緊靠中心舞臺，占據了最黃金的位置。他們或站立、或席地而坐，有的還喝著飲料、吃著東西。在音樂會的進程中，他們是最活躍的一批。在 “終場之夜”閉幕音樂會上，這些站票樂迷尤為瘋狂，他們打扮得五顏六色，像最瘋狂的足總杯球迷那樣手執國旗，為每個精彩的演出段落搖旗吶喊。在倫敦海德公園、特拉發加廣場等地豎立起的超大屏幕將直播閉幕盛典，最后燃放煙火。十多萬倫敦人露天觀看，電視直播信號覆蓋數億觀眾。沒有任何其他的古典音樂會能像逍遙音樂節閉幕音樂會那樣氣氛火爆，宛如搖滾音樂會或是狂歡節。

反映時代的曲目

音樂節的曲目曾經受到政治影響。比如一戰時英國公眾普遍反感德國音樂，創辦人羅伯特·紐曼和亨利·伍德仍然堅持“音樂和藝術的偉大典范屬于世界財富，即使時代的偏見也無懈可擊”。二戰后，瓦格納主題一度不再流行，1953年后興起維也納風格以及作曲家紀念音樂會。比如1957年和1958年逍遙音樂節分別組織了西貝柳斯和沃恩·威廉斯的逝世音樂會。1959年至1964年，音樂節加倍上演了現代實驗性的作品。1961年起增加了歌劇項目，以格林德伯恩歌劇院制作的莫扎特《唐·喬萬尼》開場，同時也開辟了歐洲以外的作品。電聲音樂、爵士樂、打擊樂、福音音樂陸續介入。

樂團與指揮

在指揮和樂團方面，BBC交響樂團與倫敦交響樂團一直是主力，上世紀50年代起迎來了第一支非倫敦的曼徹斯特哈雷管弦樂團和指揮巴比羅里，隨后是伯恩茅斯交響與利物浦愛樂以及指揮家格羅夫斯、科林·戴維斯、麥克拉斯等。外籍指揮從1963年始登阿爾伯特大廳，像索爾蒂、斯托科夫斯基和朱利尼。1966年，首支外籍樂團，莫斯科廣播樂團光臨。隨后是阿姆斯特丹皇家、波蘭廣播、捷克愛樂。

令人期待的2012

2012年逍遙音樂節（http://www.bbc.co.uk/proms）依然看得人眼花繚亂——柏林愛樂的西貝柳斯和里蓋蒂、維也納愛樂的布魯克納、萊比錫格萬特豪斯的門德爾松和馬勒、西東合集管弦樂團的貝多芬、圣保羅交響的德沃夏克、啟蒙時代古樂團與精神古樂團的亨德爾、古代音樂學院樂團的巴赫、革命與浪漫管弦樂團的德彪西等等。指揮以及獨奏同樣陣容強大，可以說最著名的大部分都來了。拜互聯網時代所賜，去不了倫敦，依然可以在線收聽BBC 3臺（http://www.bbc.co.uk/radio/player/bbc_radio_three）的直播，唯一不變的只有時差。

值得收藏的DVD

另有國內引進的兩張DVD值得推薦，分別是2002年逍遙音樂節《皇家慶典音樂會》和2000年《閉幕音樂會》。前者為慶祝英國女王伊麗莎白二世登基50周年，在白金漢宮舉行的持續時間長達一整天的萬人露天音樂會。在這場音樂會上，大提琴演奏大師羅斯特羅波維奇、著名女高音歌唱家卡納娃女爵、高音伉儷阿蘭尼亞和喬治烏、皇家芭蕾舞團的明星澤奈達·雅諾斯基以及安德魯·戴維基爵士率領BBC交響樂團的藝術家們帶來了豐富的曲目。后者是安德魯·戴維斯爵士最后一次以BBC交響樂團首席指揮的身份參加音樂節演出，小提琴家希拉里·哈恩及著名女高音歌唱家簡·伊格蘭參演。