初老狀態

人生那將老未老的十年，又被稱為初老狀態。

進入初老狀態大致有這么幾條癥狀：舊東西不舍得扔，屋子越來越擠；通宵熬夜過后好幾天才能恢復精神；同事都開始叫你×哥/×姐；以及周圍的人離婚的開始比結婚的要多。

我感覺到初老狀態正在來臨，因為某一天，突然被人稱呼了一句嫂子。這一聲嫂子叫得人頓時內心暗流涌動。好似沒多久前，還是走哪都被別人照顧的年輕妹子，如今卻要變身為照顧別人的中年嫂子了。

在這樣的尷尬點上，我惟一慶幸的是，還好周圍多的是鶼鰈情深的夫婦們，時日再難，仍在攜手度過。倘若沒多久前，還在因頻繁的紅包炸彈而深覺苦惱，如今接到舊友電話，聽到的卻是一聲“我離婚了”，那才真的是更令人魂飛魄散的炸彈吧。

初老狀態另幾條是：流行的歌越來越難聽、總會發現有聽不懂的流行詞、不再喜歡看到處穿幫的偶像劇、轉而津津有味看上家庭肥皂劇，以及難免對年輕的一輩指指點點品頭論足。

身邊有個90后的小姑娘逢說話總喜歡夾雜著幾個網絡詞匯，最詭異的是愛用一個“嚶”字，時常矯情的假裝委屈喊著“嚶嚶嚶”。我們問她這到底是個什么意思，她說日本漫畫里愛用這個語氣詞，表示掩面哭泣。于是就著那個詞，對她展開了深入的批評教育：話要好好說，至少得說點能讓人聽懂的話啊。

可是就在那瞬間，我恍惚覺得這個場景怎么似曾相識。七八年前，在編輯部的培訓課上，老編輯握著一沓全是紅筆圈圈的稿子，恨鐵不成鋼的咆哮著：你們就沒點常識嗎？這是新聞稿，不是散文，能說點讓人聽得懂的人話嗎？這就算了，還錯別字一大堆，大學真是白上了啊！

現在看年輕的一代，大概就知道以前年長的一輩是怎么看我們的：做事馬馬虎虎，毛手毛腳，沖動易怒，脆弱可憐的自尊心，兼且對人性的虛妄信任。

記得當時拿到那紅圈圈觸目驚心的改稿，忍不住嘀咕著：也才兩個錯別字而已啊，還有“的”和“地”誰會那么細心分得清。但總歸我算是腦子里深刻記住了：什么叫做常識。記得被諄諄告誡著：做新聞的人需要的不是故弄玄虛，而是讓所有人都明白你要講的事是什么。即便是經濟稿子，最忌諱的也是拿那些專業術語來嚇唬人。

在我的成長當中，那是我第一次開始懂得：什么叫做職業操守，什么叫做職業理想，什么叫做兢兢業業。那一輩的新聞人，不計較沒有節假日可以旅行，不在乎挑燈夜戰，遇到大新聞時整個人散發的興奮狀態三米外就可以感受得到。

在日本紀錄片《壽司之神》里，一個在東京寫字樓地下室的小小壽司店，居然能獲得米其林最高三星評鑒。靠的是什么？86歲的店主一生中，只做一件事，就是握壽司。在他的店里，學徒至少十年之后才可以出師。

為什么以往認為枯燥的事變得意趣盎然，為什么以往認為不值一提的事變得價值非凡，為什么我們開始不再迷戀新鮮事物，轉而去堅守那些老掉牙的傳統？

我覺得，這才是初老狀態里最值得感懷，以及最意義非凡的事。

假若你依然還在留念那可以不負責任、肆意妄為的青春狀態，假若你為著留住那青春面容不惜千金萬金。我想，那大概是，你根本還沒有資格老。

這世間有多少已然不再年輕，卻還不夠資格稱老的人。