【游戲】——追溯本源希望幾何？

【生】誕生總是美好的，嬰兒總是可愛的，孩子總會成長的，未來總是充滿希望……以及失望的。

【衣】人靠衣裝馬靠鞍，沒有時裝誰來看？哥哥送我件衣服吧，我冷。

【食】紅蘑菇、綠蘑菇、鼠兒果、雞腿包子大蛋糕……沙漠肉丸子和納格蘭的草莓，你為什么一直猛灌紅藥水？

【住】你有房子嗎？咱買房吧？咱買得起房子？要什么房子，大俠懂嗎？英雄不問出處，下線不問……

【行】“別顯擺你那破老虎，有我的好嗎？RMB買的獨角獸！”“……我這叫幽靈虎。”

【錢】MONEY！錢不是問題，問題是沒錢，重金收極品，G團來老板，動輒上億資產抵不過信用卡，我花錢還是錢玩我？

【斗】PK、偷襲、守尸、紅名、大刀守衛，團P城戰競技場，別讓丫跑了！

【游戲】我們是在游戲嗎？我們不是在游戲嗎？我為什么比上班還累？我怎么能逃離這個大型聊天平臺？

【聯系】有了網游，你為什么還如此單機？我們還有必要繼續嗎？

【成就】高臺跳崖大難不死、服務器首富、第一個吃螃蟹的人、把我的名字刻在你們的盔甲上……超越現實的成就感讓人滿足。

【死】外掛、私服、利益瓜葛。服務器掛了、停服了、換東家了，游戲已死，還是生活已死？

當我們真正談及游戲的時候，我們在談什么？

“游戲是人類的天性”，我們有時會聽到這樣一個觀點，對于“人”來說，“游戲”是“為人”的一部分，這便是最為本質的一種詮釋。我們本期的《游必有方，戲如人生》專題，將和大家討論如此本真的一個問題，你是否也有自己的想法呢？

游戲的一百個定義

如果讓一百個人解釋游戲，和一百個人心中的哈姆雷特一樣千變萬化。在我們國家普遍的字典、詞典傳統解釋中，對于“游戲”的詮釋，也基本是如下這一段的開頭：“體育運動的一類。有智力游戲和活動性游戲之分。”所以通俗一點說，游戲是分為體力消耗游戲和腦力消耗游戲為主的。而我們所謂的電子游戲、電腦游戲，則明顯是這兩者的集合，當然，會偏向智力游戲一些。

如果我們單純地看這個定義我們會發現，詞典中近乎嚴謹的說法已經說明，“游戲”中的一種分支稱為“智力游戲”，卻沒有一個稱之為“成癮游戲”的分類——也許有的讀者會覺得我矯情了。但事實上我們只是想證明，游戲發展至今，定義從未變過，而需要改變的，是我們對于傳統與現實“游戲”的認知。

證明你游戲人生的十個標志

為自己定下目標，這是你目標就是你“通關”的標志。

為了達成目標而努力的過程，是你“練級”的標志。

你在不斷學習，這是在“增長經驗值”。

你善于學習，證明你“有天賦專精”。

你在努力過程中借助到任何工具，那些工具就是你的“裝備”。

從爛筆頭到派克筆，從算盤到計算器再到筆記本電腦，這是你裝備的“升級”。

當你開始和人交流，你們是在“聊天”。

從交流到合作，你們是在“組隊”，當然，更大的隊伍就是“團隊”。

當你獲得了成功，你總有“打敗Boss”的感覺；另外，我們管自己的老板和關底的守關者都叫“Boss”。

小目標，小通關；大目標，大通關。人這一輩子，可能有無數個游戲幣，但終歸還是會“Game Over”，只不過你是否獲得一個“Happy Ending”？

從這些方面我們可以有所體會，人生好像就是一場超大型的游戲，為什么會有這樣的感覺？這是錯覺？還是真理？

如何把人生和游戲統一

其實九言說到這里很遺憾，我們在前言里提到了，“游戲是人類的天性”。但同樣的，我們還有另一句話，那句話說：“人生豈是兒戲？”

那我們的游戲，是不是真的是兒戲？

九言這個時候必須要對得起自己的良心：是的，我們這里提到的游戲，真的是兒戲。

之前我們在偷換一個狂歡似的概念，那即是：人生中充滿了游戲的情節和性質。但是我們不可以倒置過來說，“游戲過程可以等于人生”，這就顯得太荒謬了。我們對于人生的嘗試，可以艱辛苦澀，可以興致盎然。但無論如何，這份人生，總要度過。但真正說到游戲，玩便玩了，不玩，也便罷了……

我們在建立人生和游戲的統一概念的同時，自然也不能本末倒置，誤認為游戲可以當做人生。這不可能，更不現實。游戲只能是人生中不可分割的一部分，而不會是人生的終極目標和追求，你的人生目標是通關一場游戲？是不是有些狹隘了？

你只能把你的人生目標當做是在游戲，但絕不能等同或替換。如果你清楚這點，你自然就明白所謂的游戲成癮，或者游戲沉迷，是一種何等的心理體現和實際作為。我們也可以清醒地了解到，我們如何將人生和游戲統一起來。

當游戲變為工作

“下午5點下班，坐公交車快則半小時，慢則堵車50分鐘。下車進超市采購10分鐘，結賬3分鐘，出超市回家5分鐘。到家先開機，掛語音，熱上飯菜便當，六點半之前總能趕上開組了。”

“晚上要過雙子，DKP攢了這么久終于等到今天，晚自習不去了！”

“喂，下周四有事么？幫我上下號成嗎，我蛋刀缺一半啊！事成之后我請搓頓好吃的！”

“每天雷打不動25個日常，做完，下線！”

我們永遠也忘不了曾經激情奮斗過的“事業”，哪怕只是在一片虛擬的大陸中，和無數綠皮膚的或者長著角的奇怪生物、與無數露著骨頭之后又長滿肉的亡靈為伍，合作或征戰，為了名稱上是紫色或者橙色的裝備奮斗，為了一串串看起來拉風，但實際上只是一串代碼的東西較勁，一轉眼就是七八年……

從什么時候起，我們中有人幡然醒悟：“怎么這游戲玩得比上班上學還累！”從什么時候起，游戲有了如此強大的吸引力以及持久度，更為可怕的是，還擁有了雷打不動式的制度和規則。我有朋友曾言，如果游戲變成了每日強制執行的工作，或者說是一種“勞動”，那它是不是就失去本來的意義了？

在之后漫長的時光中，我們習慣于在網絡游戲的世界中完成任務、結識好友、披荊斬棘、推王分貨。這其中，更有了越來越多對于裝備的追求，對任務的執念，對成就的虛榮以及對于虛擬人生的“奮斗”。

為了衡量游戲性和游戲規則，它們變得體系化、規則化和制度化。當游戲變成了工作，一切還有這必須追求的“天性”存在嗎？

當游戲變為工作（里）

能有這個段落，我也只是覺得應該去書寫——“當游戲變為工作”，分明有著兩層意思：第一層誠如上文所說，是我們在經歷一場游戲的變革，一場游戲更加接近于生活形式，變得更加具有強制性，是我們在游戲中不得不按照規則完成，才能獲得相應良好回報的過程，是一種游戲內的行為。

當然，也還有著另一層含義，那即是在現實中，“游戲”真的變成了“工作”。這也就是我接下來要說到的這個里版的“當游戲變為工作”。

九言也曾思考過這個問題，將興趣轉化為工作，或者利用興趣去承擔社會人應有的工作職位，是否是可行且有益的？也許在旁人看來，無論是游戲媒體編輯、游戲產品經理、游戲美工或者是游戲制作人，能夠以工作的名義接近游戲，與游戲為伍是令人艷羨的。當然可能身在那個位置，你會感覺到深深的不同。

從游戲媒體的文字編輯角度來說，其實游戲已經并非是工作的主體——真正的主體是“文字編輯”及相關的各種工作。“游戲”只是變成了性質的劃分名詞，如果我們單純是憑著興趣和熱情，而沒有專業的視角和知識支持，完成的工作確實只能稱為是“玩耍”，而不是工作。

很多讀者會來詢問九言，類似的問題諸如“你們是不是天天在玩游戲？”雖然聽起來有些幼稚，同時難以給予肯定的答復，但是我們還是能夠感覺到玩家和讀者們，對于興趣能夠和工作相容、共存的一種渴望。

但是很遺憾的是，有時候我反而寧愿讓游戲變得更純粹。從專業的角度去看待游戲和游戲產業，用相對客觀的視角去評判每一款產品，用數據和調查來證明游戲市場的風云變幻，顯得那么生硬又不近人情——游戲不應該是一件快樂的事情嗎？想玩便玩，想停下便能停下；想玩什么玩什么，不想玩了便放下。然而當游戲變成了工作，事情變得更加具有指向性，也變得旁人更加難以琢磨和接近了。你必須要為你的游戲事業——不，必須要為你的工作負責。

聽起來很恐怖，不是嗎？無論在虛擬游戲世界中像工作一樣地游戲，還是在現實世界中為了游戲而去工作，這似乎都是一種強迫的無奈，但是我們還是在其中樂此不疲。這也是對于人生的一種詮釋。

那些游戲人生的里程碑

里程碑一能夠存檔的紅白機

也許老玩家還有印象，游戲紅白機的游戲卡帶中，是帶有一塊扣子電池的，它的作用就是幫助游戲卡帶記憶游戲存檔——在那個一次游戲必須通關的年代之后不久。游戲存檔的概念出現了，游戲變得不再需要一次完成，玩家們可以進行存檔工作，使自己的游戲進程變慢，變穩，變多樣，也變得安全。無論是《吞食天地》還是《封神榜》，玩家們開始知道游戲是可以慢慢來的。

里程碑二從文字的游戲藝術中重生

無論MUD，還是第一代的圖形網游《網絡創世紀》，都在走著一條探索之路——當我們的能力和技術無法進行足夠的畫面呈現的時候，我們還可以用文字來表述。語言和文字藝術在這一刻回歸到游戲編程似的本源軌道上來，使得游戲內容無限接近小說、故事等文字媒介，“他看起來深不可測！”一句話就充滿了濃濃的未知感，也充滿了十足的游戲性。

里程碑三網絡游戲大繁榮

無論是《傳奇》還是《魔獸世界》，我們必須清醒有這么多優秀的網絡游戲出現在近十年來的每一個時間點上，在成為不朽經典的同時，更加帶著一代一代網游玩家的回憶，變成他們一段又一段的人生。有人戲稱某款因為各種原因各種卡死，不能行動，只能說話的網絡游戲為“大型多人聊天平臺”（實際上很多游戲都遇上過這種情況），其實恰恰說明了剝離游戲娛樂型之外，網絡游戲的一大功能，那就是交流，沒有了交流和互動，網絡游戲也便沒有如此這般的成就。

里程碑四第三代網游的逐漸出世

從《上古世紀》開始，我們聽到了這樣一個概念：第三代網絡游戲。這個目前還尚沒有真正一款范例游戲出現網游概念，目的便在于徹底放寬對于玩家和游戲平臺互動的界限，使得玩家開始創造游戲內部的規則和意識形態，不再把固定的游戲內容強加予玩家身上。這種游戲形式的面世，將大大地開拓玩家的視野和習慣，使得一貫在接受和適應的玩家思維獲得轉換，玩家開始自主地創造規則——當然相對應地，這樣的游戲環境也更加貼近真實生活的狀態。

也許真的有某一天，我們的生活和我們的游戲，將變得界限模糊，不可分辨。

但不是今天。

結 語

本期《游必有方》專題結束的時候，九言希望和大家分享的唯一一點感受就是，人生似乎是一場游戲，但這場游戲，是沒有SAVE/LOAD的，你必須珍惜你的每一個游戲指令，完成的每一個游戲任務，獲得的每一份成就和聲望。祝大家都能有一個Good Ending。