記憶里的愛樂眾生之——阿城

這些年來，印象最為深刻的樂聊，來自以《孩子王》、《棋王》、《樹王》著稱文壇的阿城老師。他侃侃而談，妙語連珠，用一句“音樂是種生活方式”定位，將音樂欣賞討論導入一個全新的領域，生生讓我這個自認為對西方古典音樂略曉一二的愛樂人醍醐灌頂。

室內樂

室內樂是西方重要的生活方式，其實中國也有這樣的生活方式。比如說朋友聚會，夾著幾把琴來了，一起合幾段。或者說聽堂會，叫一個名角兒唱上幾嗓子，也可以來兩三個折子。

我們經常能看見有這樣的唱片。這種應該叫“堂會”唱片。一般來說，有教養的人總是受過音樂教育或者樂器訓練。聚在一起的理由常常是為了合奏一個東西，尤其是貴族，高級僧侶。

海頓、莫扎特、貝多芬為這些“堂會”作了很多室內樂作品。海頓就不要說了。莫扎特，像他的鋼琴協奏曲什么13號20號的，鋼琴部分技巧就是初學者水平，應該是某貴族金主買給自己孩子的生日禮物吧？我們這樣去聽，倒能聽出喜歡來。

在貝多芬的三重奏、四重奏，甚至鋼琴五重奏里面，你會聽到其中某一種樂器演奏非常簡單，就是到它那兒了“咣咣”來兩下。這個聲部的演奏者一定是個貴族初學者，你給他寫復雜了他倒不過來。本事也恰巧在這里——我讓你倒那兩下聽起來效果真好！我作這個曲子不是為了羞辱你，反而讓你加進這兩下真給勁兒，真到位，讓別人覺得演出是成功的。

貝多芬四重奏和肖邦“沙龍感”

聽聽貝多芬晚期的四重奏，真是好。

一個人到了這個年紀，梅毒晚期，不可能有婚姻，侄子又老惹麻煩，非常痛苦。很多人回憶貝多芬說，這個人病很重，但是不吃藥。醫生給他藥，常常被他拒絕。為什么？他會因為疼而High。疼到一定時候，反而樂如泉涌，最后竟然形成這樣的創作規律。

因此，從他的晚期四重奏里，你甚至可以“聽”到那種生理疼痛。非常微妙的長輕音讓你感覺作曲者疼得不敢挪動，但是“疼”得非常有質量。接下來的憤怒你同樣可以從音樂中感覺到。

所以，在他晚期四重奏里面我覺得就是當代心理的東西。

好比說現代的流行歌或者搖滾作品，我們是靠歌詞說出來的。貝多芬不作詞，就是活生生用音樂性來表現。很多聽古典音樂的人都被專家學者嚇住了，不敢去聽，覺得不可能聽懂。放心，坐下來，聽一個叫貝多芬的老外跟你掏心窩子說說心里的事，這些心事你也有。另外有意思的是，貝多芬寫這些的時候，我們這邊是乾隆年間。如果要聽中國這邊的個人內心音樂，反而要聽中古時代的古琴曲目。

肖邦的曲子有強烈的“沙龍感”。

“沙龍感”是什么意思？就是眼睛閃閃發光。肖邦是肺病晚期，一到下午三四點就開始低燒。一低燒，眼壓就升高，眼睛就繃得倍兒亮。在蠟燭光下，那眼神跟釘子一樣。被盯的那個貴夫人心里就一陣狂跳。

這種演奏就像生活暗號一樣，演奏者彈著彈著會看某個人一眼。那意思說，這是給你的。

肖邦的樂曲，里面有曖昧的關系。然后在沙龍里面傳為美談，傳為笑談，傳為某某談，這是一種生活方式。

現在彈肖邦音樂的演奏家沒人盯了，只好抬頭亂看。

瓦格納《尼伯龍根的指環》

那就是我們的《群英會》、《失空斬》，這就是過大節呢！連著演，你要去聽，那劇場一定要提供從食品開始的各種服務。完了手巾把遞著……這種。只有在這種服務中，你才能把《失空斬》全部都聽下來。聽一出，然后回家該抱孩子抱孩子，該辦事辦事。辦完了回來，如果還能趕上最后的《斬馬謖》就再聽一耳朵。

聽瓦格納、理查·施特勞斯的某些作品，你不把飯吃好，不來點牛肉，弄點奶酪，真堅持不下來。到最后你會覺得音感都糊涂了，那是生活方式造成的。現在這樣的生活方式沒有了，你單獨聽20多個小時歌劇，不是找死嗎？不是毀壞自己的聽覺嗎？這種東西我看還是聽唱片，把主動權掌控在自己手里，想暫停的時候，只管按遙控器！

生活方式的變化

在音樂史上，有和聲、調性的發展變化過程。其實還有一個非常重要的點，就是生活方式的變化。

《莫扎特傳》那個電影中有意思的一部分就是把那個時代人們的生活方式多傳達了一些。莫扎特這樣的人，在寫偉大的音樂之余，還干些什么？去下等劇院。劇場最下面那層有稍微富裕一點的工人，小資產階級等等社會底層的人。這些人要什么樣的歌劇？《魔笛》就是這樣的東西。

那時候還要講劇場效果。上面唱一句，下面就能跟。不像我們現在聽音樂會，鴉雀無聲，手機都得關了。那就完了，沒有劇場效果了。我們現在的劇場效果是演變過來的，把音樂欣賞專門化，變成一種教養了。

在莎士比亞的劇里的小丑或者一些角色為什么常講黃段子？因為有劇場效果。

《哈姆雷特》里面那句著名臺詞，“生存？還是毀滅？”人生哲學呀！我是活下去還是死？上面話音未落，底下馬上雷鳴般地喊起來：“死——！”惡搞。

現在不是了，全場靜悄悄的，聽著臺上深邃的哲學對話，心里感慨：深刻，太深刻了!

生活方式變了。倫敦恢復了當年的玫瑰劇場。清理的時候，發現堆積下來的瓜子皮竟然有兩英尺厚。這就是當年看戲留下的“痕跡”，手機不讓響？門兒都沒有！

為什么有樓座、專座呢？就是把真喜歡的貴族與下層隔開。下層的座位要么是長條凳，要么就是站著。約架有約到那兒的：“《王子復仇記》，下午五點那場，誰不去誰是孫子！”

我們現在已經主動變成嚴肅音樂了，很多感覺就消失了。我不是古代歐洲人，怎么敢胡說？這些是他們的學者專家考證研究出來的。我一看，對了。為什么？因為我們的戲院子的情況，就是這樣，才過去不到五十年。

幾個小時在侃聊中飛逝。臨別前，阿城老師領我走進他剛剛竣工的聽音室。四壁、天花板上的吸音材料裝飾，高品質丹麥音箱、專業擴大器以及長木案上小山一般的黑膠唱片CD碟，構成極為講究的賞樂空間。

待我在屋子中心的沙發上坐定，阿城老師將一張奧地利著名作曲家馬勒的交響曲唱片輕輕放入CD機，關掉大燈，點亮了音響前那盞光線微弱的小燈。

黑暗中，音樂如潮似涌，馬勒來了。