小畜生們
2012-04-29 00:00:00愛走神兒
投資者報 2012年17期
馬三立喜歡把妯娌們稱為狐貍們，王朔喜歡把青春期男孩稱為兇猛動物們。布克文學獎獲得者伊恩·麥克尤恩的短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》則用8個故事，從男性視角分別描寫了從少年到青年的8個小畜生們。
這8個小畜生的故事，展現了人性最初可能陷入的種種魔怔和夢魘。成年男人看了或許會回憶自己成長中的某些危險時刻，女人看了仿佛偷窺到男人年少時真實殘酷的危險心思。
這是一本充滿閱讀快感的書。作者冷靜高超的敘述，輕易將你從平地帶入深淵、倫常帶入變態、天真帶入殘酷，自然而然，讓人不斷倒吸涼氣。忍不住介紹其中幾個短篇的梗慨，因為非常相信此書的精妙在劇透之后，絲毫不影響那份快感。
《立體幾何》：“我”忙于研究祖父的日記，年輕妻子每天情欲不滿。日記里記載著祖父友人M的性事和驚人數學發現：即物體經過無數次折疊就會在空間消失。于是在與妻子的一次做愛中，“我”用巧妙的方法讓她在空間消失了。
《家庭制造》：14歲的“我”在性的萌動期，但性伙伴難以尋找， 約了個“女神”會面，又焦慮萬分，于是以“過家家”的形式，與7歲的妹妹獲得了初體驗。天真的敘述，瞋目的亂倫結果。
《夏日里的最后一天》：父母車禍去世，“我”跟著哥哥靠出租家里的公寓過活。房客是一些單身大學生，和一個帶著小女兒的單身漂亮媽媽。這天，來了個胖姑娘，她給“我”和“小女兒”帶來了溫暖的家庭生活，帶來了有“媽媽”的日子，三個人經常坐小船在河上游戲，終于把船弄翻了，胖姑娘和小女兒沒上來，“我”獨自若無其事地走回家。
《蝴蝶》：“我”的不幸很簡單，因為丑。永遠只是一個人，自己和自己說話，自己和自己散步，自己解決欲望。一個好奇的小姑娘出現了，她注定成為了犧牲品。
《最初的愛情，最后的儀式》：這個故事被作者拿來做短篇集的大名， 描述了幾乎所有平庸中年夫妻的前傳， 那些只有初戀才有的敏感，那些平凡感情的漣漪令人動容。
……
《最初的愛情，最后的儀式》是麥克尤恩的處女作和成名作，此后他的《贖罪》《切瑟爾海灘》《阿姆斯特丹》等作品讓他成為英國文壇最具影響力的作家之一。描述性對人的力量是他的拿手好戲 。
看照片，麥克尤恩是個老帥哥，我準備下次去海邊的時候帶上他的《切瑟爾海灘》，讀一讀他臉上冷峻老到的“大英帝國的落日余暉。”
