漫長的告別

“所謂父母子女一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。”這是臺灣作家龍應臺在散文《目送》中說的一句話，也是天下所有母親心里的話。是的，每個孩子成長的過程就是在空間上與母親漸行漸遠的過程，這也許令人傷感，卻從來不曾改變。好在本文的母親懂得，人生也是個角色轉變的過程，當兒子漸漸走向獨立，她也準備好重新尋找自己的定位和生活的意義。

It’s nearly the end of summer break and my son goes out with friends. Ten minutes after he leaves home， I receive his text: Here. It’s the same message I’ve received hundreds of times before—our agreed-upon shorthand to reassure me， and probably him that he has arrived safely at his destination. In a matter1) of days he’ll head to college， and this routine， along with many others that have framed our days and nights， will come to an end. Reading that text triggers images stored safely away in my memory， a tiny flip book2) of our lives together.

My constant companion of nine months emerges with his eyes wide open. He’s placed on my chest. I feel his heartbeat reverberating3) through mine. All I see are beginnings. Friends who visit caution that time is elusive4)， that he’ll grow up faster than I can imagine， and to savor every moment. But I can’t hear them; it’s all too clichéd5) and my child has only just arrived. He’s intoxicating6): the beautiful bracelet-like creases in his wrists， the way he sounds like a little lamb when he cries. I’m filled with a renewed sense of purpose， of hope， of love. The first few months after he’s born are topsy-turvy7)—day is night， night is day. When sleep finally returns， so does work. My business suit is tight， my mind preoccupied. I pump milk in a cold， gray bathroom stall.

His teeth begin to appear. Baby bottles give way to solid foods. He points high above his chair to the clock on the wall. “Clock，” he says. It’s his first word， minus the “l，” and it makes me laugh. Soon he is walking， skipping， making angels in the snow.

I’m promoted at work. It becomes harder to find the time to make play dates and pediatrician8) appointments. At lunch I read books about nurturing， teaching， inspiring your child. He calls my office with the help of his babyshy;sitter. “Momma，” he says， “I’m making you a present.”

The tooth fairy9) arrives and leaves him handwritten notes. He discovers knock-knock jokes10) and learns how to add， subtract， and read. He builds giant castles with giant Legos11)， rides his shiny bike down a country road with his feet off the pedals.

I quit my job to do freelance writing—everything from training programs to marketing brochures12) to essays—usually when the rest of the family is sleeping. There’s never enough money， but now at least we have time.

Saturday nights are always family nights， spent at home. There are countless sporting events. He tries baseball， soccer， and track， then falls head over heels for13) basketball. He swings from tree limbs， wears superhero costumes， develops crushes， friendships， and fevers.

I volunteer at his school: cut， paste， read， nourish， fund-raise， chaperone14). I like this job.

There are marathon bedtime story rituals， endless questions about how things work， and monsters under the bed. Lego pieces grow smaller and castles more intricate. He tries the guitar， plays the trombone15)， saves quarters to buy video games， and collects trading cards16)， which he keeps in a shoebox under his bed.

We get a dog. He loves this dog with all his heart. The dog loves him back.

One day his height surpasses mine and， seemingly the next， his father’s.

He reads an essay by a sportswriter. It lights a fire in him. He starts to write his own stuff， wandering into my office as I try to juggle17) freelance assignments.

I feel privileged to read his work.

Orthodontics18) are removed to reveal straight pearly whites. He earns his first paycheck as a baseball referee but wishes that it had been as a writer.

He learns to do the laundry， scrub19) the bathroom， and make pasta， though he often professes to forget how to do all three.

He turns 18.

On a cold and rainy Election Day we head out together to vote. After two hours waiting in line， he’s the only teen in sight. It is not lost on20) him—by the next morning he has written all about it.

He gets a job as a blogger， then starts his own website. And all the while there are macroeconomics， physics， and college applications.

The flip book’s down to its last pages.

I’ve defined myself as a mother for 18 years. Who am I now? I look in the mirror. In my quest to help him grow wings， I forgot to grow some of my own. Can I find a new sense of purpose， rechannel21) the love?

Before I was a mother I was a daughter， infused with energy and the reassurance that my parents would always be there. But I can’t be a daughter again. I’m on my own.

Does purpose—mine， yours， anyone’s—require someone to nurture it， or is it inherent in all of us?

I’ll soon be putting these competing theories to the test.

As I sit down to write this piece， I receive his text: Where are you?

Here， I text back.

For now.

暑假即將結束，兒子出門和朋友們玩。他離家十分鐘后，我收到他的短信：到這兒啦。同樣的短信我之前已經收過幾百遍——這是我們之間默契的簡短訊息，是為了讓我放心，可能也讓他自己安心，表明他已安全抵達目的地。幾天之后，他將離家去上大學，而這一報平安的例行公事，還有我們之間的其他許多默契習慣，都將不復存在，那些習慣曾構成我們的日日夜夜。讀著這條短信，我記憶中珍藏的許多不可磨滅的圖像被一一喚醒，我們一起生活的那些點點滴滴像動畫書一樣躍然眼前。

陪我一起走過懷胎九月的他出生時睜著一雙大眼睛。他被放在我的胸口上，我能感覺到他的心跳疊加在我的心跳上。我看到了無數嶄新的開始。來訪的朋友們都說時光易逝，說他成長得會比我想象中的快，所以我應該珍惜每一刻。但是我一句也沒聽進去。這些話聽起來都太老生常談了，我的孩子才剛剛出生嘛。他美得令人沉醉：他手腕上的褶皺像是美麗的手鐲，他哭起來聲音像只小羔羊。我的心中充滿了決心、希望和關愛的全新感覺。他出生后的最初幾個月，我們過著日夜顛倒的日子——白天像是黑夜，黑夜像是白天。當睡眠時間最終恢復正常時，我又開始上班了。我的西服套裝變得緊繃了，腦子里惦記的全是他。我在冰涼、灰暗的洗手間隔間里擠母乳。

他開始長牙了。嬰兒奶瓶換成了固體食物。他指著座椅上方高高掛在墻上的時鐘，說：“Clock (鐘)。”這是他會說的第一個詞，說的時候還發不出“l”的音，這逗得我笑開了懷。很快他便會走路，會蹦來蹦去，也會躺在雪地里畫天使了。

我在單位里升了職，更難抽出時間來陪他玩耍和看醫生了。我會趁午飯時間閱讀關于撫養、教育和激勵孩子的書。他在保姆的幫助下給我的公司打電話。“媽媽，”他說，“我正在給你做禮物呢。”

牙仙也很快來訪，并給他留下了手寫的便條。他學會了“誰在敲門”的笑話，也學會了加法、減法和看書識字。他用大塊的樂高玩具搭建高大的城堡，在鄉間小道上騎锃亮的自行車，雙腳還不踩在踏板上。

我辭了工作，開始做自由撰稿人——從培訓項目材料到營銷手冊再到散文，我無所不寫——而工作時間通常是在全家都上床睡覺之后。掙多少錢都永遠不夠花，但至少我們有充足的時間在一起了。

每個周六晚上，我們都在家共度家庭好時光。他愛玩無數種運動項目。他嘗試了棒球、足球和賽跑，然后無可救藥地迷上了籃球。他在樹枝間飛來蕩去；打扮成超級英雄的樣子；開始迷戀女孩，擇朋交友和體驗狂熱。

我在他的學校當志愿者：剪剪貼貼、讀書撫育、募集資金、充當督導。我熱愛這份工作。

睡前故事一講起來就沒個完，所有事兒他都要問十萬個為什么，還老以為床底下藏著怪獸。他玩的樂高玩具的塊頭變小了，但是搭建的城堡結構卻更加復雜精巧。他彈吉他，吹長號，攢零錢買電子游戲，收集交換卡片，并把它們存放在床底下的一個鞋盒子里。

我們養了一條狗。他全心全意地愛著它。它也一樣愛著他。

有一天，他的個頭超過了我，接著仿佛一眨眼的工夫又超過了他爸爸。

他讀了一位體育專欄作家的一篇文章，這在他心中燃起了一把火。他開始自己寫東西，在我同時為好幾個撰稿任務忙得四腳朝天時，溜達進我的辦公室請我閱讀。

成為他的讀者讓我覺得很榮幸。

摘掉牙套，他的牙齒整齊潔白如珍珠。他人生的第一筆工資是當棒球裁判掙來的，雖然他希望那是一筆稿酬。

他學會了洗衣服、打掃浴室、做意大利面，雖然他經常口口聲聲說自己已把這三項技能忘得一干二凈。

他長成了18歲的大小伙兒。

在一個選舉日，天氣很冷，又下著雨，我們一起出門去投票。排隊等了兩小時后，他是現場所能看到的唯一一個十幾歲的年輕人。這一經歷也讓他有所收獲——第二天清早他便已將見聞心得付諸筆端。

他得到了一份撰寫博客的工作，后來又創建了自己的網站。與此同時，他學習宏觀經濟學、物理學，并完成了大學申請。

回憶的動畫書翻到了最后幾頁。

在過去的18年中，我一直把自己定位為一個母親。但現在我又是誰呢？我看著鏡中的自己。在我摸索著幫助他豐滿羽翼的時候，我忘了自己的那一雙翅膀也需要豐滿。我能為自己的人生找到新的目標，把愛轉移到其他方向嗎？

在成為母親之前，我是一個女兒，內心充滿著力量，還有那種確信總有父母守護而體會到的安心。但是我已經無法回到做女兒的時代了。我現在只能靠自己。

人生的目標——無論是我的、你的還是任何人的——到底是需要別人培養才會形成，還是本來就根植于我們的內心？

我很快就會把這兩種相互對抗的理論放到實踐中檢驗。

當我坐下來寫這篇文章的時候，我收到了他的短信：你在哪兒？

“在這兒。”我回復道。

至少此刻還是這樣。

1.matter [#712;maelig;t#601;(r)] n. [表示數量]近似值，近似量

2.flip book：手翻書，又名動畫手翻書，指包含多張連續動作圖片的書，當快速翻動該書時，書里的圖片就像變成了動畫。

3.reverberate [r#618;#712;v#604;#720;b#601;re#618;t] vi. 發出回聲

4.elusive [i#712;lu#720;s#618;v] adj. 難以捉摸的，難以抓住的

5.clichéd [kli#643;e#618;d] adj. 陳腐的，陳詞濫調的

6.intoxicating [#618;n#712;t#594;ks#618;ke#618;t#618;#331;] adj. 醉人的，迷人的

7.topsy-turvy [#716;t#594;psi#712;t#604;#720;vi] adj. 顛倒的，亂七八糟的

8.pediatrician [#716;pi#720;di#601;#712;tr#618;#643;n] n. 兒科醫師

9.tooth fairy：牙仙，美國民間傳說的人物。傳說小孩掉乳牙后將之放在枕頭底下，牙仙就會取走乳牙，并留下一定報酬給小孩。

10.knock-knock joke：西方小孩子經常玩的一種問答游戲。玩法大致如下：第一個人模仿有人敲門的樣子，說：“Knock， knock.”第二個人則問：“Who’s there?”第一個人說出自己想好的一個單詞(比如Wendy)；第二個人重復第一個人的單詞并接著說who (比如Wendy who)；第一個人則利用自己之前說的單詞的諧音來變換自己表述的意思(比如When did he go)，以達到讓人感到意外的效果。

11.Lego：樂高，世界著名的兒童玩具品牌，其代表性產品為積木。此處用Lego指代樂高積木。

12.brochure [#712;br#601;#650;#643;#601;(r)] n. 小冊子

13.fall head over heels for：非常喜歡，著迷于

14.chaperone [#712;#643;aelig;p#601;r#601;#650;n] n. 在場監護的年長者，行為監督人

15.trombone [tr#594;m#712;b#601;#650;n] n. 長號

16.trading card：交換卡片，用卡紙或厚紙制成的小卡片。卡片上通常印著某個特定的人物、地方或事件，并配有相應的簡短說明。

17.juggle [#712;d#658;#652;ɡl] vt. 同時做(兩件或兩件以上的事情)

18.orthodontics [#716;#596;#720;θ#601;#712;d#594;nt#618;ks] n. 畸齒矯正術，常在治療過程中用到牙套。

19.scrub [skr#652;b] vt. 清洗

20.be lost on：對……沒有影響，對……不起作用

21.rechannel [#716;ri#720;#712;t#643;aelig;nl] vt. 使轉移，使改道