偷點(diǎn)時(shí)間來(lái)做香

采訪李時(shí)亮，卻無(wú)緣親見(jiàn)他做香的樣子。“香為正氣，純陽(yáng)之氣，夜里子時(shí)是一陽(yáng)來(lái)復(fù)的時(shí)間，要趁著陽(yáng)氣初升、一直升到極致的這個(gè)狀態(tài)來(lái)做香。”香有香時(shí)，李時(shí)亮每天做香的時(shí)間是晚上十點(diǎn)半到次日凌晨五六點(diǎn)鐘。每晚，只有一塊香篆為伴。

這個(gè)80后大男孩，曾經(jīng)的邊防特警，現(xiàn)在的乾恒香業(yè)集團(tuán)老總，一天中最享受的卻是這個(gè)跟睡眠無(wú)關(guān)的時(shí)段。“這段時(shí)間就像是偷來(lái)的，很享受。”李時(shí)亮這么說(shuō)時(shí)，嘴角帶笑。

香有十德

香篆燃到了頭，晨光熹微。李時(shí)亮收拾好工作臺(tái)，伸了個(gè)懶腰。略事調(diào)整，他很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。接近中午時(shí)分，起床，用中飯，下午做義診，晚餐過(guò)后，處理一些公司的事務(wù)，然后，焚香祭祖，炮制原料、配料、和料……做香的生活，就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。

李時(shí)亮出身藥香世家，從小生活在以中醫(yī)為核心的傳統(tǒng)生活方式中，春生、夏長(zhǎng)、秋收、冬藏。所謂“一理通，百理明”，在家學(xué)熏陶下，李時(shí)亮不但熟知藥理、病理，更將傳統(tǒng)文化融會(huì)貫通，從藥香中得到了生活的“道”。瘟疫時(shí)期，“乾恒老號(hào)”會(huì)把自己的產(chǎn)品全部免費(fèi)拿出來(lái)，供街坊鄰里渡過(guò)難關(guān)。李時(shí)亮現(xiàn)在做香的同時(shí)，堅(jiān)持義診，以此為樂(lè)，這是藥香世家懸壺濟(jì)世精神的延續(xù)。

“乾恒老號(hào)”有個(gè)不成文的規(guī)矩：男傳中醫(yī)，女傳藥香，李時(shí)亮是獨(dú)子，所以就把兩樣都接了下來(lái)，這和李時(shí)亮對(duì)香的喜歡不無(wú)關(guān)系。孩童時(shí)期，別的孩子背唐詩(shī)宋詞，李時(shí)亮背的是香方。炮制好的藥材，定型前和料叫做“揉香”，姥姥揉香的時(shí)候，李時(shí)亮就扯一塊，擱一塊小木板在旁邊跟著揉。“姥姥說(shuō)揉香要做到‘三凈’：手凈、盆凈、料凈，練習(xí)揉香的時(shí)候沒(méi)少挨她批評(píng)。”批評(píng)歸批評(píng)，李時(shí)亮一揉就上癮，一揉就把時(shí)光都揉進(jìn)去了。

“說(shuō)到香，人們首先想到的是寺廟用的供香，其實(shí)，香的概念非常廣泛。”李時(shí)亮走到哪里都在做香知識(shí)的普及，他最想讓人們知道的，其實(shí)并不是自己做的香有怎樣的功效，而是那些被遺忘的傳統(tǒng)文化。“香在中國(guó)的歷史有6000多年，因?yàn)橛懈懈窆砩瘛⑶鍍羯硇摹㈧o中成友、塵里偷閑等十德，古人視其為神物，佛教傳入后，香作為一個(gè)極其美好的東西，自然而然用來(lái)禮佛。”李時(shí)亮說(shuō)，香的形態(tài)多種多樣，以前中國(guó)有香席、香會(huì)，古人甚至把家藏花椒的多少作為是否富足的標(biāo)志。現(xiàn)在人們崇尚日本的香道、歐美的精油，其實(shí)更應(yīng)該做的是重拾中國(guó)的傳統(tǒng)。

香之旅

因?yàn)榘V迷于香，即便在當(dāng)兵的五年中，李時(shí)亮依然閱讀了大量相關(guān)書(shū)籍，去了一些地方，目的只有一個(gè)——求香。

復(fù)員后，李時(shí)亮想以做香為職業(yè)，遭到家里人的反對(duì)。經(jīng)歷過(guò)一個(gè)特殊的年代，老輩人害怕李時(shí)亮將來(lái)無(wú)以為生。爭(zhēng)執(zhí)不下，李時(shí)亮背上包，開(kāi)始游歷各方。兩年時(shí)間，李時(shí)亮走了十幾個(gè)國(guó)家，每次回到北京就跟家里人分享自己的所見(jiàn)所聞，逐漸在家人當(dāng)中樹(shù)立起一種自信。“國(guó)外有的香，我們都有；國(guó)外沒(méi)有的，我們還有！”看過(guò)世界之后，李時(shí)亮確信真正的香文化在中國(guó)。

姥爺過(guò)生日的時(shí)候，當(dāng)著姥爺?shù)拿妫依锶税阉幭惴阶印⑽募约耙恍├蠒?shū)交給李時(shí)亮，完成了儀式上的傳承。2004年，李時(shí)亮成立公司，開(kāi)始在傳承手工制香傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，用現(xiàn)代的理念推廣香文化。

聞香、掛畫(huà)、斗茶、插花是古代文人怡情養(yǎng)性的四種方式，聽(tīng)起來(lái)如此美妙的生活方式，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)跡可尋。李時(shí)亮試著恢復(fù)斷了代的文人香，但是何其難也。“香方很多描述都是酌量、少許、一把，究竟酌多少量？少許是多少？一把是多大把？這些都需要一一試驗(yàn)，因?yàn)闆](méi)有留下來(lái)的東西供參考。”無(wú)數(shù)個(gè)靜夜，整座城市都在酣睡，李時(shí)亮卻在反復(fù)配比，反復(fù)感受。小小一根藥香中，往往包含十幾種甚至上百種中藥材。“單純一味藥都是偏性的，炮制是為了去除藥中的有害成分，合香則是為了達(dá)到各種藥材藥效的平衡。”

原材料也是做藥香的一大制約因素。藥香的粘合劑，過(guò)去用的是榆樹(shù)皮。現(xiàn)在榆樹(shù)為保護(hù)樹(shù)種，李時(shí)亮只能去找替代品。尼泊爾有一種小草的根可以一試，他于是飛往尼泊爾。和料、醒料、入窖都要用老北京的泥盆，最正宗的泥盆要用河泥做，做香用的則是頭層泥，即鏟子平著鏟的第一鏟。“現(xiàn)在北京的河流很難找到清澈的，當(dāng)然也就找不到干凈的河泥，只能到外地去找。”

做香選擇在深夜，多少也跟做香的危險(xiǎn)性有關(guān)。是藥三分毒，更何況有些藥本身是毒藥。在做某些香的時(shí)候，李時(shí)亮?xí)瑫r(shí)放一些“解藥”在旁邊，以便為自己解毒。“有些藥會(huì)導(dǎo)致嗜睡、過(guò)敏，嚴(yán)重的時(shí)候聽(tīng)聲兒都遠(yuǎn)了。”李時(shí)亮笑著講做香的苦時(shí)，就像在講自己的修行，仿佛遇到的不是苦，而是精進(jìn)的法門(mén)。

香不僅是一種味道

煮、蒸、炒、灸、泡、水飛、煉蜜、煆炭、烘焙、合香、收香……一根香的制作工序有幾十道，全部手工操作，所有的藥香都要在地下6米深的地窖中儲(chǔ)藏至少半年，以便去除藥香中的火氣。

在李時(shí)亮的努力下，乾恒老號(hào)恢復(fù)并制作出五大系列（熏燃類(lèi)、家具類(lèi)、飾品類(lèi)、美容類(lèi)、口服飲用類(lèi)）傳統(tǒng)手工純植物天然藥香，2008年獲得普尼認(rèn)證和SGS認(rèn)證兩個(gè)世界級(jí)認(rèn)證，并且在2011年榮獲世界教科文組織的最佳傳承人大獎(jiǎng)和世界青年眼中最美的手工藝大獎(jiǎng)。

“香是輔助人的正氣的，人若正氣足，外邪不可干。”李時(shí)亮說(shuō)，“多一個(gè)人了解藥香，就多一個(gè)人受益，祖宗留下來(lái)的好東西，就少了一個(gè)人把它遺忘。”在李時(shí)亮那里，香不僅僅是一種味道。

天有時(shí)，香有時(shí)，人也有時(shí)，李時(shí)亮與香為伴的生活還在繼續(xù)。他不僅義診，看見(jiàn)家庭條件不好的還送藥，遇見(jiàn)行動(dòng)不便的病人甚至要主動(dòng)上門(mén)去看病。李時(shí)亮說(shuō)：“以前，學(xué)醫(yī)的人在學(xué)成畢業(yè)的時(shí)候，老師會(huì)送給徒弟一把油傘和一盞紙燈。意思是不管晴天還是雨天，不管白天還是晚上，只要有病人，作為醫(yī)生必須要去盡自己的力量。”講這些關(guān)于傳統(tǒng)文化的故事，也是李時(shí)亮生活的一部分。