百里千刀一斤漆

漆的珍貴，在于它挑海拔、挑溫度、挑濕度，割漆不易，制漆更難，在成為原材料之前就已久經歷練。而這種歷練，深刻地折射著中國古人與造物的和諧共生關系。

披著晨霧，踩著露水，挎著一筐一簍一桶一刀，53歲的李永成疾步走向九重山漆樹林。一路上，他發現一株株盆口粗的老漆樹上已留下了新刀口，看來，有割漆人比他更早進山了。

他決定另辟蹊徑，走向這片原始茂林的最深處。今年，他要割幾斤最上乘的大木漆，為80高壽的老漢兒（編者按：重慶方言，

“父親”之意）置一口好棺材。老漢兒80大壽的酒席上，他鄭重地給幾個子女安排了身后事，大兒負責找陰陽先生來看墳地，二女準備壽衣，幺兒置備棺材。他特別囑咐李永成，棺材要選崖柏大料，漆要去九重山割大木漆。

李永成自然深知老漢兒的心意。從16歲，第一次跟隨老漢兒去深山老林割漆給老爺做棺材，他就知道要有一口土漆棺材，老年人才能入土為安。盡管那次他被漆“咬”得全身紅腫，奇癢無比的疼讓他發誓再也不碰漆了。然而，割漆最終卻成了他養家糊口的手藝。

割來的漆不僅為老爺和婆婆（編者按：爺爺和奶奶之意）做了棺材，還為二姐辦了陪嫁，漆紅亮澤的穿衣柜、臉盆架、八仙桌……足足有二十幾抬，從院壩里浩浩蕩蕩地抬出去，接親的人笑得一臉燦爛，二姐哭得稀里嘩啦。

后來，每年春寒一退，李永成就上山割漆，割來的漆拿到鎮上去賣，賣的錢買酒買肉，娶媳婦，還交學生娃娃的學雜費。

割漆的日子，非常苦。每年的夏至到寒露之間，李永成就常駐深山老林，每日在一棵棵漆樹間爬上爬下。太陽未升起之時，用鋒利的彎刀在漆樹上開“V”字口，將硬樹葉折成斗狀固定在刀口下方，接住慢慢流出的乳白色新鮮漆汁。一棵樹呈環繞狀割20個左右的“V”口，然后再爬上下一棵漆樹。

有的漆樹很難爬，李永成很會想辦法：砍一段樹桿，搭在兩棵相近的樹椏間，或者在漆樹上打幾個木楔子。割漆人不僅要如猴子般身手矯健，而且要膽子大。人跡罕至的山林里遇到蛇是很尋常的，偶爾還要和兇狠的野豬、狗熊打個照面。

清早一路割上去，10點以后，就不下刀了。這是割漆人都遵守的規矩，因為太陽大了再下刀就會傷樹。李永成說：“每個刀口可以割7次，7天一割，一棵碗口大的漆樹一年能割斤多漆。”這不僅讓我想到了一句漆謠：

“百里干刀一斤漆。”

坐在樹下，啃幾個煮苞谷或幾個燒洋芋，就算解決了早午飯。吃過飯后，李永成會掏出自己的煙袋，拿出煙桿，卷幾片葉子煙，Ⅱ巴嗒吧嗒抽幾口。這是李永成最舒心的時候，所有的疲累都如吐出的煙一般，裊裊飄遠，漸漸消散在無邊的樹林里。

休息一陣，李永成沿著來時的路，一路收漆。他爬上樹，將每個葉斗小心翼翼地取下來，將斗里的漆汁倒入竹筒里。因為氧化，變成褐色的漆有著煉乳般的細膩質感與光澤。李永成說：“看漆的好壞，就是看光澤和燥性，城口的大木漆兩三個小時就能干好，所以產量雖比不過毛壩漆、安康漆、畢節漆，但還是排在了四大名漆之首。每年，都有不少外地人駐扎在鄉鎮上收購城口生漆。”

一般的生漆收購價在六七十元一斤，而上乘的大木漆一斤可以賣到140元左右。縱然城口大木漆的行情還不錯，但割漆的人已經越來越少。老一輩割漆人逐漸爬不上樹了，而年輕人寧愿去城里打工，也不愿進山割漆。李永成有些感慨：“他們受不了這份清苦。”

我站在樹下，看李永成割漆：他雙腿緊緊盤著漆樹，用那把磨得鋒利的彎刀，在漆樹上開出兩道如柳葉眉的口子，手法干凈利落。通過這個口子，漆樹將完成對割漆人的反饋。漆藝少說也有7000年的歷史，在漫長的歲月中，人和漆樹的這種儀式般的交流從未中斷。

仔細觀察這樣硬朗的一個漢子，歲月在他臉上留下的劃痕就如同漆樹上的口子，流淌著他對家人的愛。皮膚黝黑，笑容飽滿，相糙的大手布滿密密麻麻的口子，身上的衣服結著一層層漆枷子，這布滿漆斑的相衣折射著割漆人一生的日月輪回。

我的心也慢慢滲透出一股濃濃的汁液，那是割漆人帶給我的感動。