脊獸并非走投無路

隴東黃土地上的永安村，農家人用粗糙的手，把泥土變成一件件藝術品——“脊獸”，裝飾了古建筑的雄偉壯觀、金碧輝煌。

行游甘肅天水大象山，岡巒起伏，突兀險峻的懸崖峭壁上，鱗次錯落的古建筑，宮、閣、殿、廟、洞等，密密匝匝的，從山底一直鋪排修建到了山巔那座有名的摩崖巨佛腳下，雕梁斗拱的建筑上，繁復精致的雕甍鴟飾，不斷誘惑著我的眼球和鏡頭。

一個老兄見我如此專注地拍攝屋脊上的飛禽走獸，忍不住與我搭訕，他很驕傲地告訴我，他的家鄉—距大象山不遠的永安村，是馳名周邊的脊獸制作專業村。

“張大獸”傳奇

永安村，與甘谷縣城隔渭河而望，位于渭河北岸的沖積平原與黃土梁峁的過渡帶。全村沿著304省道散列，有千余戶人家。

“土橋子的瓦碴，雙碾子的泥，史家坪的秀才多如魚。”出租車司機慢悠悠地念起一首民謠，后又解釋道：“這個土橋子指的就是永安村。”他點了支煙，繼續說道：“永安村能形成如今這樣的專業村，繞不過去一個叫張海的人。”打開話匣子的司機一邊開車，一邊將“張大獸”的傳奇故事和盤托出。

張海，清同治十二年（公元1874年）十月二十八日生，壽高八旬有二。據說，此人身材魁梧，虎額環眼，凜然有武將氣勢。他是土生土長的永安村人，家里經營著一個燒制普通磚瓦的作坊。

有一天，一位流浪漢餓昏在他家門口，善良的張海用一碗熱羹救活了流浪漢，并且將其留在自家作坊里干活。幾年過去，張海的厚道為人令流浪漢開口訴說了自己的身世。原來，流浪漢叫王勤，是京城制作皇家建筑構件的工匠，因為沾染了鴉片，被攆出了城，一路輾轉，流落到了甘谷。

王勤見張海為人善良厚道，決定將自己掌握的脊獸制作技藝傳授于他。學成之后，張海一邊嘗試制作，一邊四處游走觀摩寺廟殿宇等建筑上的鳥獸、花卉雕件，在隴西首陽山，他還偶遇了陜西寶雞脊獸名家張德高，并拜其為師，得其真傳。

多年潛心鉆研，張海技藝非凡，他制作的脊獸構件，遍銷甘谷、武山、隴西、渭源、天水、秦安等地。各地的名山名寺以及官宦富戶人家的豪宅華屋以用他的脊獸為榮耀，人送雅號“大獸”。至此，人們提及，都以“張大獸”稱呼，真名反倒隱去了。

張大獸有五個兒子，皆隨其父從事脊獸制作。老二張全盛資質聰慧，手藝高超，1932年，隴西首陽山修造伯夷叔齊殿，殿頂所采用脊獸即出于張全盛捏燒的脊獸。巍然壯觀的古祠，因其脊獸的裝飾，透顯出一份雅致，贏得隴渭民紳贊譽，由衙鎮廟會邀請甘肅名書畫家柴學孔題寫“巧成天然”匾額，及“心靈手巧作品奇，才備技絕意境高”條幅謝贈。

憑手藝發家致富，張大獸后人日子過得有滋有味，惹得村里及周邊村落的莊稼人眼熱。漸漸地，從年輕人到六七十歲的老頭老太太，開始偷偷學藝，制作脊獸的家庭越來越多，于是，這個渭河邊千戶人家的村子，開始成為了名聲越來越響的脊獸制作專業村。

兄弟作坊

故事講完，目的地亦到。公路兩側，一戶戶農家的院落里、曬壩上，都堆放著形態奇特、造型精巧的各種脊獸成品，多為青灰色，也有五彩琉璃色。

在一處寬敞的作坊前下車，十來間土坯黑瓦平房圍合成院，魚龍獸、利龍獸、獅子、斗牛……散落院壩四處。這間作坊是張全錄和張永錄兩兄弟開辦的，雇有20多個工人制作脊獸。

操作間頗為簡陋，沒有任何機械設備，然而屋子正中擺放的三條已見雛形的登天龍卻讓我嘆為觀止。足有三米長的登天龍張嘴瞪眼，氣勢洶洶，活靈活現。張全錄說：

“這三條龍是給秦安縣鳳山風景區定做的。前幾天，已經交工了一批。”

據張全錄介紹，永安村之所以能形成脊獸專業制作村，是因為永安村不缺捏塑、燒制脊獸的紅粘土。后山崖畔溝壑的黃土下面，就是制作脊獸的原料紅粘土。刨開上面的黃土，紅粘土就顯露出來了。

然而，除了擁有得天獨厚的資源優勢，更重要的是永安人的手藝。43歲的張全錄，14歲開始跟著爺爺張振揚學做脊獸，算起來已經29年了。應我的請求，他給我演示了制作的大體程序。

制作脊獸所用工具極其簡單，大致有：切刀、泥拍、模子、雕筆等，工序大約有十幾道。一團黃泥在張全錄手下，經過碾片、鏇樣、連接、捏塑、修光等簡單連貫的動作，一件初具形態的簡單坯件顯現在工作臺上。他說，晾曬一兩天，就可以送入窯里去燒制了。

燒制脊獸的窯比一般的窯小，窯溫要控制在1000多攝氏度，兩天就可以燒好，而燒制量大的筒瓦類的窯，則要大許多，需要燒制八天左右。按大小件混裝200余件，燒一窯要用掉大約一噸煙煤。

掌握脊獸的制作步驟，倒不是很難的事，其中高下之分，全在于制作者的技藝、修養以及對制作器物的理解。因為是純手工活，每件成品都是手藝人綜合素養的展現，那上面，有每個人自己的印記。

古建上的“走投無路”

47歲的張啟東是張大獸的曾孫子，也是張氏脊獸的第四代傳承人。走進他的院子時，他正在屋側的饅頭窯前忙活。一件件青灰色脊獸已燒制成功，正被取出來晾涼。

張啟東一邊搬運新出窯的脊獸成品，一邊與我攀談。講起脊獸，這位熱愛家族手藝的傳承人興致盎然、滔滔不絕。據他介紹，這些裝飾古建檐角屋脊的小動物一般分為屋脊走獸、檐角走獸、仙人走獸、垂脊吻等。古建行內部也稱為“小跑”或“走投無路”。他露出憨厚的笑容，說道：

“它們已經‘走’到了檐角的最前端，再向前一步就會掉下去，真的是走投無路了。”

中國古建大都為土木結構，屋脊是由木材上覆蓋瓦片構成的。檐角最前端的瓦片因處于最前沿的位置，要承受上端整條垂脊的瓦片向下的一個“推力”；同時，如毫無保護措施也易被大風吹落。因此，人們用瓦釘來固定住檐角最前端的瓦片，在對釘帽的美化過程中逐漸形成了各種動物形象，在實用功能之外進一步被賦予了裝飾和標示等級的作用。

忙完活的張啟東進屋取出一本壓箱底的筆記本，上面畫著各種脊獸的造型圖稿以及脊飾安裝示意圖。比如，位于仙人與垂獸之間的小獸稱為“走獸”，走獸的排列順序是龍、鳳、獅子、天馬、海馬、狻猊、狎魚、獬豸、斗牛（吼牛）、行什（猴，因排行第十故名）。

這份圖文詳實的筆記，正是張氏祖祖輩輩制作脊獸的經驗總結，也記載了一個匠人視角的隴右文化。

張啟東有兩個兒子，老大初中畢業后，對上學沒興趣，自己隨別人去了廣州打工，老二今年上高一，以后什么樣子，他不好說。有一點可以肯定的是，兩個兒子都對他的作坊沒興趣。張啟東說，村里的娃娃們都想出去掙錢，沒人稀罕學這門技藝。腦子活道的，很多都跑到青海、西藏做生意去了，多數年輕人去了沿海打工。

在村子里走了幾家作坊，確實沒看到年輕人，主要是他們這些40歲左右的人在堅持著。雖然，甘肅省把“甘谷脊獸制作技藝”列入了“民族民俗文化保護工程項目”，未來將要面臨的尷尬局面，仍是年輕一代傳承人的缺失。這幾乎是現在所有民間藝術、技藝共同面臨的窘境。

將照片導入電腦中，一張張慢慢欣賞，大象山魯班殿殿頂，五彩的脊獸傲視蒼穹，欲一躍而起，并沒有流露出走投無路的沮喪與沉沉暮氣。