燃燒的激情

還記得尼古拉斯·凱奇主演的電影《柳條人》里的最后一幕嗎？巨大的柳條人被點燃，帶著哀鳴落下帷幕。而現實中的“柳條人”卻剛好相反，它出現在一個特殊的藝術狂歡節中，那里的歡聲笑語唱響天堂。這就是Burning Man（燃燒人）。

藝術激情

美國內華達州黑巖沙漠（Black Rock Desert）盆地是Burning Man活動的據點，每年8月底到9月初，來到這里的每個人都投身其中，或制作精美的藝術品，或展現行為藝術，或歌舞表演，使這里激情四射。他們，都被稱為Burner。

從世界各地遠道而來的Burner，在寸草不生的荒漠里創造一個只有8天壽命的“城市”，這里唯一提供的公共設施只有衛生間，只允許售賣冰和咖啡，其他任何生活用品必須自帶。活動的高潮，是所有參與者聚集在空地上圍成一個大圈，在中間燃燒一個高達12米的木制人形雕像，并將一切雜物和活動期間制作的藝術品投入火中，這就是以異想天開和荒誕著稱的Burning Man。

看著巨大的火焰和最終倒地的“火人”，Burner歡呼雀躍。他們通宵達旦，無拘無束，可以違反常規、充分自由地進行創造和表演。來自溫哥華的加利第一次參加Burning Man，他說：“如果在別的地方，我看到一絲不掛的女孩拉著男友從我身邊走過，我會非常吃驚，但在這里我覺得非常自然，也不想多看兩眼。”

8天狂歡后，這里所有的“居民”會將垃圾打包帶走，片甲不留，“城市”如同海市蜃樓一樣消失，再次回歸到荒漠的悲涼。

拉里·哈維是Burning Man的創始人之一，一個對奇妙、釋放等詞語有著不同理解的建筑家。1986年的夏天，他和杰瑞·詹姆斯及幾個朋友舉行篝火晚會，在舊金山的貝克海灘做了一個身高2.7米名為蓋伊的木頭男人，并將它點燃。不想這種創作和燃燒作品的怪誕行為，被很多人看作行為藝術，但對哈維來說，他期待通過這樣的方式，打造一個寬廣無拘束的世界。

于是Burning Man的木制雕像每年增高，到了1988年，木頭人大約有12米高。一群標榜自由的年輕人于是在黑巖沙漠以這樣方式表現自我，他們并非外人想象地放縱，每年的聚會，不僅帶來生活用品，還帶來自己設計創作的新興作品，鋼鐵造的甲殼蟲、輪胎做的能奔跑的馬、廢舊汽車改造的歌舞廳……如今的Burning Man不僅是狂歡節，更成為一個吸引世界藝術家、嬉皮士和社會學者的活動。

無窮的想象力

2011年，前來參加Burning Man的人數達到53963人，這比在大都會博物館舉辦的亞歷山大·麥昆的回顧展覽火上好幾倍。

藍天下，一望無際的荒漠逐漸熱鬧起來，人們紛紛取出帳篷，為自己8天的瘋狂生活搭建臨時住所。來自愛爾蘭的麥克·唐納特地挑選一個靠邊的位置，“這樣我能以最快的速度在五顏六色的‘山丘’里找到自己的‘家’。”麥克已經參加過三次Burning Man，對搭建營地頗有經驗。他說：“這是一個自力更生的試驗場，只要你有激情就可以燃燒。這里激進、包容，充滿自我表現。”

要在Burning Man生活并不是一件輕松的事情。組織者會發給每位參加者一本《生存手冊》，告訴他們來Burning Man需要帶的生存必需品，如食品、工具、急救包、生活用品等，250美元一張的門票上印著：“活動在沙漠中舉辦，請做好準備，否則有可能危及生命。”因為沙漠里常有風沙來襲，你所能應對的，只有站立等待風沙過去。

像麥克一樣，走進這片沙漠，首要解決的便是居住問題，想住什么樣的房子，絕不會因為購買力不足而難以實現，有人模仿建造寄居蟹的屋舍，有的Burner把帳篷搭在車廂上，甚至還可以見到可愛的卡通形象做的家。

“看見那些千奇百怪的汽車了嗎？噢，你眼光不錯，還能分辨出它們是汽車。”麥克開玩笑地說，“就是它們吸引了我的加入。”除了經過藝術加工、符合彩車標準的汽車可以行駛外，自行車是Burning Man里唯一合法的交通工具。

從1998年開始，每屆Burning Man正式指定一個主題讓參與者進行藝術創作，從2009年的“進化”，到2010年的“大都市”，再到2011年的“通行儀式”，不同的設計者卻有著類似的目標——巨型作品，因為要在一望無際的荒漠里吸引人們的目光，巨人模型是個不錯的選擇。“這就需要我們最大限度地思考創作，用什么樣的藝術品、服裝、道具、營地和車輛，才能完美地展現作品。”

那年吸引麥克的主題是“美國夢”。一位Burner做了一輛長約11米，寬6米，高5米的超級悍馬，身子前半部分涂上了明快的運動色，擋風玻璃前坐著四五個人，“這件豪氣的作品就是美國夢的本質縮影。”

在Burning Man，除了一些“通俗”作品，更多是藝術家們的概念之作。女藝術家凱特·勞登布什的《未來過去式》就是“陽春白雪”的代表。

這是一個高約7米、由金屬制作的金字塔雕塑，頂上一棵菩提樹象征自由，夜晚在綠色光線的照射下仿若身處科幻世界。步入室內，激光切割和焊接金屬工藝制作的外壁如同電路板一樣精致，自然和技術圖像并列，仿佛神秘的寺廟結構，令人平和安靜。除了看熱鬧，這樣的藝術品更能引起對生活的思考。因此黑巖藝術基金會將其推薦給舊金山一個藝術聯盟進行展出。

因為越來越多的藝術家加入Burning Man，黑巖藝術基金會應運而生。藝術家報名參加即可，Burning Man上獨具創意的作品會進入基金會法眼，可以幫藝術家們聯系展覽或是銷售，說是“藝術家的燃燒日”也不為過。

沙漠中的狂歡者

夜幕降臨，是所有Burner最開心的時候，他們會將自己的作品點亮，由于Burning Man不提供電源，這里所有的光源都是藝術家們在作品上用太陽能采集而成。接著，他們圍繞高大的木頭雕像進行活動，看著雕像被點燃那一刻，仿佛每個人的內心都被火焰點燃，在此刻都成了藝術家。

人們說，沒有“瘋子”的膽量，難以在這樣惡劣的環境下生存，沒有“瘋子”的思維，也不可能做出匪夷所思的作品，這就是極端的自我激進藝術表達。的確，有青年在Burning Man上舉行婚禮，有專門參加Burning Man禮物文化的藝術家，他們不追求高大威猛的藝術作品，只愛畫些小卡片，制作Burning Man的海報或是項鏈吊墜，相互贈送。

每個參加Burning Man的人，似乎都具有高昂的精神，帶著自己的夢想迎著飛揚的沙塵來到這兒。他們熱愛生命、熱愛生活、熱愛藝術，帶上工具和材料，在空曠的沙漠上建立各種設施，迪斯科舞廳、冥想室或是流動的舞臺……你想要的奇異空間都會出現。奇思妙想的Burner大多帶著情侶，除了在這里搭建自己的理想王國外，還會從清晨依偎到黃昏，在沙漠里尋找浪漫，或許這是Burning Man中最獨到的風景。

20年過去，外界一直對Burning Man的評價褒貶不一。有人認為這是前衛的行為藝術和文化活動，有人認為這是一個畸形群體的集體性放縱。但更多人承認，這是生活在沉重壓力和刻板模式下的人們尋求欲望宣泄和調節變化的一種方式。狂歡節結束后，人群和城市在沙漠中夢幻般地消失，每個人心中，被烈火點燃激情，或許這是一生難忘的經歷，無關藝術。