父與子的藝術空間

一起打游戲，一起游泳、騎自行車，分享不能告訴媽媽的“秘密”，媽媽布置作業多了，爸爸拿出計算器 “幫忙”……藝術家爸爸田太權對于天才小畫家田地來說，更像一個玩伴、一個好兄弟。

體制外的爸爸

陰森的陵園，殘破的墓碑，鮮活的女體，石質的皮膚，流血的傷口，鬼魅的舞蹈……凄美中帶著幾分詭異。以紅衛兵墓群為背景，展現那個特殊年代殘酷青春的攝影作品《遺忘》一經推出，備受贊賞，又備受非議。拍出如此犀利作品的田太權，是一個怎樣的人？作為父親，他又是如何教育孩子的？

休閑的著裝，留著一撮十分個性的胡子。一到《耳朵人》藝術兒童工作室，他就馬上向我們介紹孩子們的畫作，說起兒子田地的畫，更是眉飛色舞。

“作品如果不能引起爭議，肯定是平庸的。”提及非議，他說跟中國人對藝術的審美有關，尤其人體藝術。

但不得不說，田太權的攝影是前衛的，無論是這些殘酷、裸露身體的傷痕，還是幽靈般的誘惑，強烈的視覺沖擊中均顯示出一種旁觀者的冷漠。“我想通過《遺忘》這組作品，來對抗遺忘。”田太權回避解釋作品暗示的具體意義。

田太權童年經歷文革，親眼目睹母親挨批斗，被人說“你是地主的兒子”就只有啞口無言。好在愛好畫畫，遇到有正義感的老師，靠著畫畫賺到人生第一個相機，開啟攝影之路。1984年，他考入四川美術學院，選擇了不是最喜歡的設計專業。“愛好很重要，但至少要維持起碼的生活，才能將理想延續下去。”現實的困頓并不意味著理想的破滅，妥協中前進，他狂熱地吸收著西方現代藝術的血液，黑格爾、弗洛伊德……積累，沉淀，直到2006年一舉成名。

對于自己經歷的困頓，他不愿意多談。“人需要一定的生活閱歷，才能為自己的將來做鋪墊，否則人生就會蒼白。”正因為有了這一段人生經歷，加上對社會問題的敏感和關注，他的作品才如此令人震撼。

盡管在四川美術學院代課任教，但并不屬于體制內，拍自己喜歡的作品，或者跟田地瘋鬧，他非常享受這種體制外的生活。

談及兒子，田爸爸語氣充滿驕傲和得意。今年12歲的田地，繪畫風格自成一派，是不折不扣的“天才小畫家”。然而，最令田太權高興的不是這些，而是田地成長的快樂并沒有因為畫畫被剝奪，反而因為畫畫變得更加豐富。“這是我最愿意看到的，也是我‘放養’的目的。”

體制內的兒子

盡管有一個體制外爸爸，田地仍然要接受體制內教育，按部就班，從幼兒園開始，由老師帶著“依葫蘆畫瓢”信手涂鴉。“跟其他小朋友沒有區別。”盡管老師夸田地畫畫得好，但因《遺忘》系列紅火而四處舉辦個展，忙得不可開交的田太權并沒有留意到兒子的繪畫天賦。

直到五歲那年，田地學了畫牛。“人洗澡有蓬蓬頭，牛洗澡怎么辦呢？”帶著童真的幻想，他畫了一只渾身長滿乳頭的牛，意為牛用奶給自己洗澡。田太權敏銳地察覺到，兒子對畫畫有一種超強的控制力，大大鼓勵了一番。受到稱贊的田地一發不可收拾，把鼠標畫成縮頭烏龜，生菜像張開的大腳板，尖頂房子像鉛筆……

家里出了個天才，似乎應該加緊培養。田太權卻打算“放牛吃草”，不規定練習任務，想畫就畫，不想畫就丟開去玩。“給孩子自由，就是最好的教學。”為了讓田地畫得自由，田太權從不讓田地為參賽獲獎而畫命題畫，也不帶他看畫展，不送去做專業培訓。美術科班出身的田太權知道，這些都會扼殺孩子最寶貴的想象力。“如果他真的對畫畫有興趣，等到15歲以后再進行技法訓練也不遲。”

雖然盡量不參與田地的創作，但田太權很用心關注田地成長的每一步。最初，田地用簽字筆在白紙上簡單畫畫，田太權給他買了記號筆，后來又買了專業的馬克筆，馬克筆有粗有細，可以讓田地發揮點、線、面畫法，畫紙也從普通的白紙到油畫布。田太權不斷提供新的工具、材料，滿足兒子的創作需求。

在爸爸的呵護下，田地的畫在7歲時色彩豐富起來，從早期涂鴉逐漸演變成復雜繪畫，展示他自己的生活軌跡：卡通、玩具、學校。8歲那年，他幾乎整個夏天都在畫“老夫子”。9歲暑假，田太權帶兒子去看敦煌壁畫和沙鳴山，只準備了碳纖筆，1個月的旅程，田地創作了大量作品。

事實上，田地的想象力遭遇過打擊。一次，他在樓下畫魚，眼睛像太陽，鰭像車輪，屁股跟飛機似的會噴氣……旁觀的人說：“畫得不對，不像魚。”有些沮喪的田地向爸爸訴說，爸爸趕緊清除影響：“別管別人怎么說，畫你心中的魚就好。”

盡管田地作品已經非常出彩，田太權并不寄希望兒子一定要成為一個大畫家。“未來的路要靠他自己走，我希望他走真正屬于自己的路。這條路漫長而又艱難，但卻是快樂的，因為做一個富有創意和想象力的人是幸福的，我不要他從小就在分數的高壓下痛苦地活著。”

放養的秘密

田地最讓同學們羨慕的，不是繪畫，而是爸爸從來不打罵他，還一起玩，甚至一起打游戲。

說起打游戲，田太權笑得很開心。田地10歲生日前夕，睡前跟田太權說有個同學收到父親送的游戲卡，迷上打游戲了，并歸納這樣很不好。田太權心里樂“兒子想要游戲卡吧。”果然，第二天悄悄送了一張100元的游戲卡，當然，這是不能告訴媽媽的。從此周六周日，父子倆一起打一個小時游戲。“疏好過堵，孩子喜歡玩是天性，你只禁止沒用，兒子在看不到的地方偷偷打危害更大，不如規定時間玩，還能培養孩子自控能力。”果然姜是老的辣。

畫畫由爸爸支持，學習和生活則由媽媽“管轄”，鑒于媽媽非常嚴格，父子均淪為“被統治階層”，于是父子倆發明了許多暗號，時常“密謀”一些“行動”。譬如爸爸對媽媽說“我出去買份報紙”，田地就知道爸爸出去買游戲卡獎勵自己了，當然金額控制在10元、20元。

不過，媽媽對田地課程抓得很緊，也堅持要田地參加課外興趣班。有一次數學作業太多，田地愁眉苦臉向爸爸抱怨，爸爸一看媽媽不在，偷偷“放水”拿出計算器給兒子用。田太權甚至想過給老師打電話，讓少布置一些作業。為此，父母沒少爭執。

至于課外培訓，爸爸“放水”就更厲害了。書法班，高興就去，不想學就停；打球有興致了就練，沒興致就撂開。盡管如此，田地仍然學會了跳高、游泳、自行車、溜冰……并都十分擅長。“這些都是在玩耍中學會的。”田太權說，“其實孩子學習能力很強，喜歡就能學好。做家長的，應該理性一些，不盲目攀比，別總想出成績，期待值放低一些。”

在父母的雙重教育下，田地不但成績好，畫畫好，而且很懂事。2008年，他的畫第一次就賣了8000元，田太權詢問可否捐給汶川地震災區，田地一點也沒有含糊。不過，田太權也說：“媽媽太嚴格，我又太寬松，如果只用一方的教育方式，肯定不行，還是得剛柔并濟。”

耳朵人，大有可為

今年年初，重慶環衛集團找到田太權，請他為垃圾處理廠改造方案提一些建議，田太權立刻想到用兒子的畫去裝飾垃圾處理廠的外墻。“這可比成為畫家有意義多了。”田地義不容辭地答應下來，首先為重慶黑石子餐廚垃圾處理廠創作。田地到現場觀看，近距離觀察餐廚垃圾，構思了好幾天，才認真下筆。作品是一只怪鳥，裝滿古怪的垃圾，人被臭味、臟水淹沒，不斷呼救，看似童真，卻是兒童視角下的環保，令人過目難忘，很能提升公民對環保的認識。為此，田地被環衛集團授予“環衛小天使”稱號。

除此之外，田地多次舉辦個人畫展，獲得了很多榮譽，全國青少年書畫比賽金獎，中國國際青少年書畫攝影展金獎……

這么多榮譽，不怕孩子會自大么？“這時候家長要冷靜，正確引導孩子心態。”田太權也會收起兒子心中的玩伴模樣，很嚴肅地給田地“打預防針”：不能覺得自己拿了很多獎，得到媒體關注就了不起，那只是大人的游戲；別人夸你是因為你年紀小，但你很快就會長大，到時候他們就不會再夸你，你可能會失落；也許別的孩子比你更有天賦，只是沒有好爸爸引導……田地似懂非懂地點頭。

如今，田地從來不覺得自己會畫畫有多么了不起，但每天都離不開畫筆。“做不做畫家不要緊。我只想藝術成為他生活的一部分，成為一個精神寄托。”

想到還有那么多有天賦的孩子，天性可能被扼殺。田太權坐不住了，認真籌劃建立兒童藝術工作室。2011年年底，工作室建立起來，以“耳朵人”命名。“耳朵人”是田地創作的藝術形象，他畫里出現最多的就是他自創的“耳朵人”，在他筆下，“耳朵人”充滿冒險精神，生動活潑，自由自在。

工作室教學理念超越傳統：不教美術基礎，以各種自由聯想、象征引導孩子們畫心目中的畫。目前工作室有三十來個孩子，雖然不如與田地溝通順暢，但藝術相通，說不出來可以以畫的方式交流，田太權更多的時間都是在孩子間穿梭，引導孩子們描繪內心的畫面。

如今，幾個月時間過去，每個孩子的畫風都已經慢慢呈現。

“‘耳朵人’是我下半生的工作重心。”田太權毫不掩飾，“我將盡我最大努力做到讓孩子的藝術天賦不被埋沒。”田太權用一個父親的經歷，一個美術教育者的積淀實踐著對孩子們的藝術指導。

幼吾幼以及人之幼，究竟怎樣才是對孩子最好的教育？或許我們都應該思考一下。