

說起來,粽子應該算是中國最統一的節日美食了。
每到春節,南北總會因為吃不吃餃子而唇槍舌劍一番;中秋也不是所有城市都吃月餅,不少南方城市都是吃糍粑;唯有端午,舉國上下或喝雄黃酒,或吃咸鴨蛋,或掛菖蒲艾葉,或劃龍舟,但無一例外,都要吃粽子。
屈原很忙
粽子應該是最負盛名的愛國食品。隨便問一個中國人,為什么端午節要吃粽子呀?十有八九都告訴你,為了紀念屈原啊。并說出一段繪聲繪色的故事:話說當年屈原政見不得楚王贊同,在流放途中,聽說楚王身亡、郢城攻破的噩耗后,五月初五這日,投身汨羅江自殺。百姓敬其氣節,害怕魚蝦吃了屈原身體,便將米糧投入江中,希望魚蝦吃米糧而不傷屈原。而后,屈原托夢,米糧投入江中被蛟龍吃了,如果用艾葉包裹,再綁以五色繩,就可避免。于是,就有了粽子。
所以,粽子也被賦予了不同于其他食品的愛國氣節。吃粽子也是吃紀念、吃敬仰、吃愛國。
事實上,粽子由來已久。早在春秋時期,用茭白葉包裹黍米成牛角狀,為“角黍”;用竹筒裝米密封烤熟,稱“筒粽”。到了晉代,粽子正式被定為端午食品。西晉新平太守周處所著《風士記》云:“仲夏端午,烹鶩角黍。”此時,粽子原料除了糯米,開始加入肉類、板栗、紅棗,并作為禮品交往。宋代出現“蜜餞粽”,有了果品入粽。大文豪蘇東坡有詩云:“時于粽里見楊梅”。明代,開始用箬葉、青竹葉包粽子,內容也愈發豐富。
那么,粽子究竟誰發明的呢?
據說50萬年前人類發明了用火煮熟食,為了適口,用樹葉包裹食物放在火中煨,然后剝葉而食。雖然還不叫粽子,但已經有了雛形。
而之所以會出現粽子,跟稻米種植有關。五月是插秧的時節,但插秧工期短任務重,通常需要整日勞作,有什么干糧能保存較長時間,又不怕泥水呢?自然是粽子了,它滿足了勞作補給的需求。可以說,粽子是勞動人民的智慧結晶。
至于屈原一說,來自南朝梁國文學家吳鈞的《續齊偕記》云:“屈原五月五日投汨羅而死,楚人哀之,遂以竹筒貯米,投水祭之。”于是以訛傳訛,相沿成俗。
拋開傳說,估計發明粽子的人一定是個包餡兒狂人,厭倦了柔軟的面,轉而盯上粒粒白米。但用這散沙般的米做皮是不可能了,包在里面做餡倒是不錯創意,于是發明了粽子。
其實,粽子是季節性食物,必須是暮春時節,草長鶯飛,裹粽的竹葉茂密,既不老也不嫩,清香陣陣的時候。說起來粽子是吃紀念,其實是吃新鮮、吃節令、吃健康,仿佛吃著吃著,春天也就吃下去了。
南北粽子
雖然端午舉國吃粽,但因地區不同,用料有很大區別,連裹出來的形狀,也各有花樣。早期盛行牛角祭天,因此漢晉時的粽子,多為角形。后來演繹出三角形、四角形、方形、長形。
但有一條是共通的:端正。過去評價女人包粽水平,比的就是看誰包得端正,有棱有角,符合老子“方而不割”之意。這樣的粽子,才配投入江中,祭奠屈原這樣的英賢。
因飲食習慣不同,粽子形成南北風味,大致分為“京、浙、川、閩、粵”五大流派。以北京粽為代表的北方粽,相對簡單,大個頭,多為白米雜以赤豆、棗子,蘸白糖食用。南方粽子相對復雜許多,不但做法各異,內餡兒也是花樣繁多,其中,又數嘉興和湖州粽最負盛名。
說起這兩地粽子,江南人金庸先生很是權威。《鹿鼎記》中寫道,韋小寶受驚嚇后,吃了半只雙兒端來的粽子,脫口而出:“雙兒,這倒像湖州粽子一般,味道真好。”又回想他小時候,替嫖客買湖州粽子,總要從粽角擠些米粒來嘗。這等細節,若非親身經歷的人,實難寫出,看樣子,金庸兒時多半悄悄擠過米粒來嘗。
《神雕俠侶》中,楊過吃著程英裹的嘉興粽,一面吃一面贊嘆:“甜的是豬油豆沙,咸的是火腿鮮肉,端的是美味無比。”這還不夠,楊過勾引人家姑娘,把吃剩的粽子用線拴了,擲出去黏她寫的“既見君子,云胡不喜”的碎紙,可算把粽子利用到家了。
北方粽子就簡單多了。《笑傲江湖》有寫,岳靈珊給面壁思過的令狐沖送粽子,令狐沖大喜,接過便吃。粽子雖是素餡,但草菇、香菌、腐衣、蓮子、豆瓣等物混在一起,滋味鮮美。可惜,岳靈珊馬上說:“這草菇,是小林子和我前日一起去采來的……”令狐沖吃得鮮美,過后便是無盡苦楚,給粽子添了一絲幽婉意境。
當然了,北方也有名粽。西安的蜂蜜涼粽,形似菱角,白瑩如玉,吃時用絲線或竹刀割成小片,放在碟子里,淋上蜂蜜或玫瑰、桂花糖漿,吃起來筋軟涼甜,芳香可口。
蜂蜜涼粽始于唐代,傳說由美食家宰相韋巨源宴請唐中宗的“燒尾宴”上的“賜緋含香粽”演化而來。在“環肥”年代,剝開外皮,露出貴妃出浴般白凈脂滑的身子,淋上棗花蜂蜜,涼粽似魅眼惺忪,妙曼而慵懶,瞬間風靡長安的大街小巷。《西游記》中,朱紫國王與王后金圣宮娘娘便是在吃此粽時,被妖怪擄去,受了驚嚇的國王被粽子凝滯,苦疾三年。
唐朝還有一種九子粽,也是非常有名。唐明皇吃了之后,龍顏大悅,贊不絕口:“四時花競巧,九子粽爭新。”九子粽為九只連成一串,從上至下,由大到小,且用九種顏色絲線扎成,五彩繽紛,非常好看。古時,九子粽是饋贈親友之佳品,母親送給出嫁女兒、婆婆贈與新婚媳婦,因“粽子”諧音“中子”,是好兆頭。
一般粽子只有甜咸之分,唯獨四川,因嗜辣,故也有辣粽,口味獨特,別具一格。上海人精巧,一些宴席點心供應迷你粽,小如手指,白線纏綠葉,玲瓏淡雅,真真如一件工藝品,令人不舍食之。還有貴州的酸菜粽、蘇北的咸蛋粽、云南的火腿粽、海南的芭蕉葉粽、廣西的枕頭粽,以及一頭甜一頭咸、一粽兩味的雙拼粽……
我是臥底
話說清代才子李調元,一年端午回家,進廚房拿起粽子就要吃,被三嫂攔住。三嫂隨口說出上聯:“五月五日五弟到廚房討粽子”聲稱對不出下聯便不能吃粽子。李才子一時語塞,正要離開,見廚房有糍粑便去拿,又被三嫂阻攔:“這糍粑是我昨晚熬夜三更才做成,對不出糍粑也沒得吃。”李才子急中生智,立刻對出下聯:“三更三點三嫂檐下偷糍粑”對仗工整,且用“偷”字報了“討”字之仇。叔嫂相視而笑,李才子方才得粽子而食。
敬佩之余,不由覺得,自己會包粽子是很有必要的。那么,我們便自己動手,試試最簡單的青竹葉裹白粽。
老一輩說,粽葉很有講究,雖然是清水粽,但竹葉挑選也要注意,擇清脆嫩綠者,不能有蟲孔、破損。
首先泡米,取7分糯米,3分大米,(也可隨自己意愿搭配,糯米不宜過少,否則容易散)取滾水浸泡2、3個小時,濾干待用。再把竹葉放水里,煮滾十分鐘后取出,濾干待用。剪棉線若干,每條長20cm。
取兩張竹葉,頭尾重疊,裹一個漏斗形,左手握住,裝米,滿后壓緊,右手把外端竹葉往里折疊并向后折去,多余竹葉隨粽子形狀折疊,然后綁繩,綁繩時注意,封口位置均為對角纏,最后纏漏斗體,繩子不能太緊或過松。
兒時母親裹粽,總是用棕樹葉做線,裹好后拎住樹葉柄,一摞粽子就這樣高高低低地被串起來,非常好看。粽子下鍋后,搬個小凳在灶旁期待著,時間在清香中輕盈流過,生活又多了幾分生動。那一個個粽子,包裹著滿滿的母愛。
粽子是臥底,源自2005年超女李宇春的一個笑話:米飯和包子家族打群架,米飯仗著人多,見了包餡兒的就打,糖包啊、肉包啊、蒸餃啊被打得落花流水。它們把粽子逼到一個角落的時候,粽子把外衣一脫,說:看清楚,我是臥底!
從此粽子就成為臥底的代名詞,誕生了一批自稱粽子之人,獨立于超女粉絲之外,化解粉絲宿怨,不惜犧牲自己,頗有當年粽子投江護屈原的遺風。
近年韓流大行其道,“粽子”又有了新的含義:反韓青年。一般來說,他們出現在韓國明星為主題的網頁,以爆吧、爆群的方式進行抗議。
另外還有一種粽子,就很可怕了。源自《鬼吹燈》,指墳墓里保存完好、沒有腐爛的尸體,乃盜墓者暗語。大粽子是僵尸、惡鬼;干粽子指白骨;肉粽子則指尸體身上值錢東西很多。這個粽子,就只有黑驢蹄子能克制得住。