磅礴晉作 為用而生

黃河九曲十八彎，既滋養著沿途的北方省份，也帶來不少水患。然而，這條河似乎特別眷顧山西。歷史上，山西很少遭受黃河之苦。居住在這塊土地上的人們，一份家業可以世代相傳，因此素有置家的傳統。

大宅院需要物件來填充，家具的需求相伴而生。久而久之，一種充滿北方特色的家具流派成型。人們把這種體量朋碩、沉穆勁挺、框厚板實、大邊堅梆為特色的家具稱為“晉作家具”。

奶奶屋里的羅圈椅

在王強的記憶里，奶奶屋里的羅圈椅可以映照出他成長的很多片段。

那是一對上了漆的椅子，黑黝黝地擺在奶奶屋里，供來客落座。座椅是方形，四圍略高，形成一個“回”字；圈背連著扶手，從高到低一順而下，仿佛一個張開的懷抱。王強經常在上面爬上爬下，好像那不是一把椅子，而是一個滑梯。

某次放假回家，王強第一時間見奶奶，在屋里卻不見了羅圈椅。原來，為了堂弟讀書，奶奶滿足了那個經常登門游說的古董販子，把羅圈椅賣了。對于古董販子來說，這對椅子來之不易。山西的古董家具買賣從上世紀50年代就已經開始，30年后在民間已經很難收到完整無缺的，遑論現在？若不是老人家為孫子讀書籌錢，這對椅子肯定會在這個家族代代流傳下去。

王強環視奶奶的屋子，大柜、供案、條桌、炕幾、神龕、鼓墩、香幾、悶戶櫥、博古架、官皮箱……這些家具無一不是木作，件件大氣又內斂，找不到絲毫多余的雕飾，越看越舒服。王強想著古董販子的背影，一陣心酸。

奶奶看穿了王強的心思，慢悠悠地說：“家具從一開始就是為人所用的，換學費也算是它的一個功用?！蹦棠讨v，山西家具安排的每個細節都是為了讓人更好地使用，而不會為了美觀而花更多精力。

南方家具的牙板，精雕細刻，看起來美輪美奐；山西家具的牙板，回字紋、拐子紋、如意紋，勾勒點染，絕無堆砌，簡明扼要，點到即止。“山西家具的牙板往往比其他地方的牙板窄一些，厚一些，這樣一來線條更美觀，二來讓家具更結實。雕刻也只是為了讓家具看起來更俏一些，不會為了雕刻而雕刻。”奶奶常年跟她的家具在一起，和家具之間似有無聲的溝通。

家具和飯碗

晉作家具不像其他地方的家具一樣，用名貴的木材，而是大量采用本地盛產的榆木、核桃木。因為材質以柴木為主，晉作家具的“不惜用料”遠超其他三個家具流派。就拿羅圈椅為例，整個流線型的圈背都是從整塊木料中旋出來的，用料之不吝可見一斑。

在漫長的歷史歲月中，山西的家具都是主家買料，邀請工匠上門服務。工匠吃住不愁，用料無憂，根據“主家”的房屋特點、個性需求，發揮自己的創造力。所以，晉作家具歷史上名匠輩出，卻無家具作坊。這從某種程度上決定了山西家具但凡出現一件，必然“物盡其用”；家具上但凡有一處個性化創造，必然為了迎合家具主人的使用習慣，符合“日用之道”；即便同一款式的家具，也絕不雷同。

因為不循規蹈矩，創新之作迭出，晉作家具甚至被行家總結為“無法無天”。然而，這個傳統，在現代，卻在利益的驅使下被打破。

沿著汾陽到平遙的公路車行半小時左右，可以到達一個非常不起眼的村莊——平遙縣香樂鄉安固村。在這里，尋常人家的坐臥起居用具，動輒便是雕花架子床、羅漢床、香案條幾太師椅……在山西的公路上看到摩托車載著大柜、八仙桌、條案等從你面前駛過，那很可能就是安固村收古董的人。收藏愛好者張琰光回憶，他曾經看到有人開著大卡車把整車整車的木器、醋缸、佛龕等從安固運往北京、天津。等到夕陽西下，收古董的人陸續回家，就在村口集中起來，互相看東西，漸漸形成了村里的交換市場。

這些都是上世紀80年代的景象，如今，走進安固村，隔幾戶人家便會有一家門口豎著大招牌，上書“某某古典家具行”。這些家具行都是典型的前店后廠，百余平方米的廳堂里滿滿當當都是仿古家具：羅漢床、花架、鼓凳、屏風、博古架、書柜、圈椅……

據說，平遙古城內繁華的“明清街”，70%以上的仿古家具都出自安固村。在山西境內，和安固村一樣從古董生意轉向仿古家具生意的村鎮不在少數。

做成各種形制供日用，受市場青睞的時候供販賣，販賣完了供仿制，晉作家具就以這樣百變的姿態，福蔭著那些靠他吃飯的山西人。

不僅是生意

和安固村離得不遠的襄汾縣南賈鎮，歷來都是晉作家具的產地。如今，南賈鎮從事家具行業的有近千人，企業上百家，還有一部分人在北京開廠設店。這當中，晉作家具制作技藝傳承人曹運建的唐人居是最大的一個企業。

曹運建早年也是做古董販賣的。初中畢業后，曹運建開始跟著同村人走南闖北收家具。到了上世紀80年代中后期，山西民間完整的家具已經被收完了，能收到的都是一些殘缺的、不成套的。

“因為見的多了，對山西家具越來越了解，僅從形制就能說出哪些是晉南河東的，哪些是晉中盆地的，哪些是晉北塞上的。晉南的古拙，晉中的飽滿，晉北的質樸，這些差異說到底是文化和經濟的差異?！辈苓\建說起家具頭頭是道，“龜裂斷紋漆、竹木藤結構、五彩與描金等技藝都是山西家具的絕活兒，平遙推光漆器、新絳的云雕漆藝其實都是伴隨家具市場的興起而成長起來的?！?/p>

可惜歷經歲月洗禮的晉作家具，在很長一段時間內都呈現技藝的斷層，掌握全套技法的工匠散落民間，或者已經去世。為了修復那些殘損的家具，曹運建從各地請來一些老木匠。這些老木匠因為長期不從事家具制作，很多技藝也不熟了，而且每個人掌握的都只是一部分技藝。你知道一點，他知道一點，大家一起拼湊記憶，就這樣一點一滴地開始了晉作家具制作技藝的恢復工作。

這個過程中，曹運建與木工匠師鄭小龍挖掘出失傳的部分技藝，與漆、畫工匠師王治權挖掘出“龜裂紋”、“描金”、“五彩”等傳統技藝絕活，摸索出部分彩繪原料的配方，與竹器匠師魯躍民挖掘出“竹、木、藤”三種結構的明式家具技藝絕活……

“最開始就是為了生意，后來慢慢發現了山西家具中的很多道理。”曹運建根據悟出的“道理”，率先開始做起了仿制古典家具的生意。當大家紛紛跟隨也開始仿制的時候，曹運建又悟出了“仿古但不復古”的道理。

曹運建介紹，以前的晉式椅子，往往做得比較高，在椅子下方會做一根橫梁，作為腳踏?，F在做的椅子，尺寸變低了，腳踏也省略了?！斑@是因為過去，地面潮濕，溫度低，所以設計橫梁以保證腳底的溫暖?，F在居家基本上不存在這個問題，腳放在地下更舒服。因為身體需要，所以家具跟著進行了改良?！?/p>

“為用而生”，雖歷經坎坷，晉作家具的血脈依然在延續。目前，三晉各地都有晉作家具產地，對于山西的匠人而言，只要有古老的遺存，就能仿制出一模一樣的。但是，真正的晉作家具，和人的需求密不可分，它從來不是用來仿制的。

曹運建最喜歡的一把椅子是一個方形的圈椅，這是他20年前收購所得。一般的圈椅都是圓的，而這把竟然是方的。圈椅一般成對出現，單只不好出售，曹運建一眼就看上了它，將它帶回家。如今，但凡有客人走進唐人居的陳列室，曹運建都會介紹這把椅子。曹運建說：“用家具跟吃飯一樣，一個地方有一個地方的感覺，這種感覺造就了不同的款式。”這把圈椅為什么做成方形，沒有人考證過，但是這當中肯定有一段故事。

所謂大美無言，跟生活起居密切相關的晉作家具，每一處起承轉合都有它的道理，正如同那把穿越歲月留存至今的方形圈椅。