與玻璃調調情

美國佛羅里達州，清晨明媚的陽光一如既往灑在羅伯特·米克爾森（Robert Mickelsen）家的餐桌上，這位六旬老人徐徐地翻著報紙，不時被家人間熱鬧的談話逗笑。當子女出門工作后，羅伯特起身來到屋外的農場，倚著木柵欄為四只狗，四只鳥，三匹馬和兩只羊的食槽裝滿食物。拍掉手上的食物殘渣，他信步走入自己的工作室，開始了精細的玻璃雕塑創作。

用想象造玻璃之城

羅伯特的玻璃工作室并不大，約70多平方米，卻陳列著無數澄澈透明的玻璃藝術品。“我已經數不清了，至少有上千件。鄰居稱我這兒叫玻璃之城，我想他們是看中了我工作室外那片6.5畝的土地。”羅伯特搖搖頭笑著說。隨著源源不斷的玻璃“新生兒”誕生，這個稱號也算實至名歸。

這是一間充滿活力的工作室，色彩繽紛、形態各異的玻璃雕塑閃耀著動人光澤。一只巨大的蚊子背上馱著10多個小人，小人們形態各異，或攀爬或舞蹈；那邊，奧巴馬的大頭像立在一個長瓶的頂端，下面繪著一圈奧巴馬的宣傳海報，往下是鏤空瓶身，接著又是奧巴馬，再鏤空，如此循環往復；就算是普通的紅酒杯，羅伯特也不會讓它們過于單調，杯莖可以是女人的美腿，可以是長刺的葉片，也可以是一圈辣椒或羊頭。

“我認為一成不變的作品很寂寞，所以我總是不斷地尋找靈感賦予作品新意，當然我也受到不少批評，因為沒有人會拿著長刺的杯子喝酒，可那樣才有趣，不是嗎？”這位從業已38年的藝術家滿不在乎地推了推眼鏡，“當我想做的時候，我會毫不猶豫表達自己的想法。要說我的創作特點，應該是幽默或者無厘頭，我是個有幽默感的人，所以它反映在作品里。”從始至終，羅伯特臉上的笑容就未消失過。

在陳列柜上，立著一排紅色與綠色的“女人”，有的頭上生出樹枝，張開雙手準備擁抱，但臉卻側向一旁表示抗拒；而有的女人頭上及四肢長滿鮮花，繪有樹葉花紋的身體舒展自然；還有的坐在地上，雙手捧著露珠給一只比她大三倍的蜜蜂喂食，這些奇妙的作品處處都詮釋著羅伯特天馬行空的靈感。

“過來看看，是否覺得它和其他作品格格不入。”羅伯特將手搭在一輛玻璃摩托車上，對物對人都灑脫無比，“這是我的第一件作品，永不售賣。”

這源于1974年的某天，羅伯特穿過科羅拉多州格里利市的一家商場，看見一個男人正在用玻璃制作摩托車擺件，忍不住駐足觀摩。“我被深深地吸引，心想要是自己努力的話，也許有一天我也能做出一輛小小的玻璃摩托車。”于是羅伯特第二天到那家玻璃公司去應聘，在那里潛心學習玻璃工藝品的制作技藝。

玻璃織網

羅伯特的作品風格詼諧怪異，卻種類紛繁，令他聲名鵲起的是他自創的玻璃“織網（networking）”技藝。這種技藝利用玻璃脆弱易碎的特性，令美麗的作品更顯纖弱，令人興起憐惜之情。

《姑娘》是一座坐在地上的女性雕塑，秀發隨意灑下，左手自然地搭在腿上，婀娜多姿。但整座雕塑就像一張玻璃大網包裹在模型上，再將模型抽去而成。“我管這種技藝叫織網，因為作品的表面看起來像網一樣，它們都由直徑相同的玻璃管在高溫炙烤下組合而成。”

羅伯特先用相同口徑的玻璃桿組成人物框架，這是整個創作中最具挑戰的部分，需要獨特精準的邏輯思維。完成框架后再填入波浪形或彎曲的玻璃管，由此形成玻璃“皮膚”，但里面卻是空的。“只要學會簡單的彎曲和焊接玻璃管技術就能操作，但邏輯構架才是關鍵。”

羅伯特·米克爾森

生于1952年，從事玻璃藝術制作38年，擅長玻璃織網技術，并將生活中有趣的元素融入創作中。

對話羅伯特·米克爾森

像《姑娘》這樣復雜的邏輯構架你是怎樣設計的？

當時我對妻子說，我想請一個裸體模特，但她義正嚴詞地拒絕了。在藝術與家庭之間，我選擇了后者。我用一種叫Poser的軟件生成人物透視圖，再用Photoshop填充，生成真人大小的圖紙再進行創作。足足花了2個月時間，售價45000美元。而一般稍微簡單的玻璃雕塑，只需要幾個小時，或是一兩周時間，價格從3000美元至20000美元不等。

你認為玻璃藝術最大的魅力是什么？

我喜歡玻璃的變幻莫測，可以用多種不同的方式進行創作，讓我的靈感不受任何限制甚至是時間的變化。

你的靈感來自哪里？

創作最初只是一個概念的萌芽，新的想法和變化會在過程中隨時產生，我只需要跟著感覺走，直到那個獨一無二的靈感化零為整。

中國有越來越多的年輕人對玻璃藝術感興趣，你有什么建議？

首先是學好繪畫，用心觀察這個世界，用創造性的思維來思考你遇到的所有事物。還要擅用玻璃，利用它們漂亮的表面，透明的色澤以及光線將優點發揮到極致。還有就是要跟著大師學藝，這樣會節省很多自己鉆研的時間，找到一種適合自己個性的創作方法。多接收資訊，上網看視頻，多問，甚至與人分享你得到的信息和方法。最后就是人生的態度，保持開心、豁達、感恩和謙虛的態度，做到了這些，創造力自然而然地會隨之而來。