語言在手上開花

回鄉間老家，從父母結婚時的大木床底下翻出一大堆木制品：小椅子小板凳，裝有推拉門和抽屜的微型衣柜，帶有發動機的小電風扇……這些，都是哥哥少年時期的手工制品。

哥哥不善言談，手卻極巧。他用父親做木工鋸下的邊角料，悄悄地制作各種小家具，那些微縮的精品，讓人疑心來到了小人國。他做的小柜子，設置各種玄關，關關相連，硬打不開，必須掌控那些機關，打開一道門，還有一道門。掛在墻上的一個梳妝奩，也是哥哥的作品。那是一個可以打開的方奩，中間鑲嵌著一面小鏡子，鏡子上有一個暗格，專放梳子。拉開一邊的把手，里面分上下兩層，上層放雪花膏，下層放梳頭油。哥哥做木工，也捏泥巴，至今我還記得他捏的那種北方石磨，磨盤磨嘴磨眼兒一樣不少，更神奇的是，泥磨還可以轉動，和真的石磨一樣！

有一次，一只為水田噴農藥的小飛機居然墜毀在我們村后邊，哥哥在草垛旁的一堆殘骸中撿到了一只小發動機！這只小發動機讓哥哥的手工制作取得了劃時代的飛躍。他用發動機做了臺小風扇，扇葉是鐵皮鉸成的，發動前需要用手指撥動幾圈。風扇玩夠了，他又卸下發動機做了艘船，渦輪在水盆里卷起水花，船真的前進了。后來，他又用這只發動機做飛機，但發動機太重了，他做的機身承載不起，沒飛起來就一頭栽到地上。

后來，哥哥迷上了在蘿卜上刻字，繼而在木塊上刻，村里的人知道了，紛紛到我家來找他給刻印章，用那種粗陋的青田石。就這樣，他刻著刻著就走出了村子，成為縣文化館的一名正式員工。現在，他依然酷愛金石，其篆刻藝術在小城里獨樹一幟。他收集各種精微的清供古玩，把家里變成了一個古代手工的博物館。

人無癖不可交也。但戀上手工的人，多不善言語，悶騷的那一類。他們的語言都在手上開花了吧？如果有一天你絮絮叨叨地說洗衣機不轉了，電腦又死機了，相機閃光燈打不開了，他會神情篤定地說：我來看看吧！然后鼓搗出他的百寶箱，就在動手的那一刻，他找到了自己生命中最享受的姿勢。