永遠的名片——家鄉

【美文一】

故鄉永在

□凸 凹

祖父說，村南的那座石橋，已經很老很老了，老到我祖父的祖父也說不清它的來歷。

那年興修水利，上邊來人圍著它轉了一圈，對陪同他的支書——我的父親說，這橋已老化得成了一個隱患，得炸掉它，修一座新的。

父親說，咱們還是征詢一下村里人的意見吧。

一旦征詢，那橋就再也不能炸了。

人們說，這橋能立到今天，說明老天爺的生辰冊子上，已經寫上了它的名字，作為地上的人，你哪有資格勾去？執意要勾，是要遭天譴的。

人們又說，有了這個村子，就有了這座橋，這是誰都知道的。如果這村子是一個身體，這橋就是這身體上的一個部件，一如人，手腳齊全著，才活得健旺，一旦缺少了什么，就殘疾了。

議到最后，干部、群眾都把目光集中到祖父身上。因為他是老黨員，說話有分量。

祖父說，我放了一輩子羊，每天都趕著羊從它身上過。我昨天問了問我的那些羊，人家要炸石橋了，你們同意不同意呢？這些羊“咩咩”地叫成一片，都哭了。為什么呢？羊的記性賴，一旦把橋炸了，它們就再也找不到回家的路了。

橋的事提醒了村里的老人，從此之后，他們對村里的老物件就變得格外上心了。

譬如那盤老石磨。雖然如今人們吃上了精米白面，早已擱置不用了，但依舊要保留在原處，不許拆除。因為它見證著豐年之樂、饑年之痛，讓村里人更珍惜眼下的幸福日子。

譬如村東的那棵老柳樹。雖已老得只剩下軀干和幾處腋芽，但依舊不能砍，因為它上面曾掛過用鑄鐵做成的鐘。鐘聲一響，村里人蜂擁而出，或聚眾抗敵，或相約出工，戰斗與生產，留下了許多故事。也是因為出行歸來，第一眼望到的就是它的枝權，一旦望到，就有了到家的感覺。

譬如村西那口老井。雖已在別處開鑿了一口深井，管道入戶，人們也不再到老井那里汲水了，但依舊是井欄潔凈，不染纖塵。不僅因為它是曾經的生命源泉，也是因為它讓人心安妥——無論雨水豐沛，還是連年久旱，井里的水位總是保持在一個固定位置，不溢、不涸，給人以希望，讓人們有了一種生活信念，無論富與貧，有了從容淡定、不浮不躁的心境。

這些理由，都是老人們繪聲繪色、有滋有味的言說，在年輕人那里，并沒有相應的感覺，認為人一老就守舊了，是可笑的，便主張廢舊立新，讓村子有個新面貌。但老人們是一群認死理的人，即便是言之鑿鑿，卻總也不能說服他們，便只好依從。

進入中年之后，對故鄉的回憶突然就占了大部分的心思，而每一憶及，首先進入思緒的，竟總是那座石橋、那盤石磨、那棵老柳樹和那口老井。如果沒有它們的支撐，整個記憶就很難展開，就只剩下一團化不開的鄉愁，以致憂郁無眠。

（選自《讀者》2011年第17期，有刪改）

【美文二】

回 家

□鄧湘子

一

沿著山路走，這是我回家的方式。

那條山路對我至關重要。它寧靜如母親手中游動的那縷針線，與它同行的溪流，從不疲憊地跳躍著。我還沒有見過比它更好的溪流。

走在山路上，會有許多過去的故事在心頭重現。那個陡坡處，父親挑著沉重的竹子摔過跤的地方，我不能忘記。父親膝蓋上的血跡在我心中抹不干凈。

其實是想家了，想那個大山深處的村莊里的溫馨和寂靜。家，于是就浮上心頭。

二

很長一段時間都鬧不明白，那個迎接我來到人世間的名叫陳家灣的山村，有大大小小百來戶人家，為什么沒有一戶姓陳的。后來村里長輩告訴我，這地方山高林密，宜于土匪生存，最初的陳姓土著給土匪殺的殺掉，嚇的嚇跑。現在的人家，都是各處遷來戶的后人。陳家灣的名字還是依舊，想起來有許多悲愴。往事已了無痕跡。

很多回，我走在山路上，遠遠地望見村莊邊幾棵高大的楠木樹聳起綠云一樣的樹冠，疲憊的雙腿便如得到了鼓舞一樣加快了步伐。碰到的人都熟悉，看到的屋子和莊稼都是記憶里的模樣。走到村頭，有人告訴我說，你娘在對門坡上的畦里鋤菜。仿佛我不曾離別過，他們一語就點明了我迫切要知道的心事。

隔一道小溪，對門坡上是有自家一塊菜地的。抬頭仰望到了樹影里母親揮鋤的身影了，來不及回屋放下包，就涉過山溪，很快聽見了鋤頭挖地的聲響和節奏，我像上坡路的兔子一樣敏捷，腳步很有彈性地爬上坡去，走近菜畦里勞作的母親。

母親很高興，三下五除二地料理完活，便帶我回家。我把母親的鋤頭扛在肩上，跟在母親身后走，我有了真正回到了家的感覺，盡管我的肩上還掛著旅行的背包。

三

從十四歲離家到山外讀高中，回家的情節便不斷地發生著了。

學校離家有八十里之遙。到校第一天，新奇興奮了一陣，可是黃昏到來了，莫名的孤寂感壓迫而來；像走失在山野的一頭牛犢，暮色四合里找不到它的母親一樣倉皇不安。暮色里是回家的時刻，想起母親會在掛著蛛網的屋檐下張望，心情沉重而酸楚了。臨睡時，相鄰的床頭傳出嚶嚶低泣，再也抑制不住，眼淚便涌了出來。當時沒能想到，在想家的眼淚里自己從此注定了要做一個浪跡在母親掛念中的游子。

很多回，我和村里唯一的伙伴步行八十里，是上完上午課才出發，往往走到半夜，我們疲憊而又興奮地在一片巨大的寂靜里敲響自家的木門。

“媽媽，我回來了！”深深的夜色里我們大聲呼叫。

門吱地開了，母親披著衣服，端著油燈，又驚又喜地迎著，然后慌忙燃起柴火。

家里的火塘真是溫暖。

（選自《兒童文學》1997年第5期，有刪改）

【比較閱讀】

《故鄉永在》中選取故鄉典型的風物——老石橋、老石磨、老柳樹和那口老井，文章熔敘述、描寫、抒情、議論于一爐，在傳神的描摹之中融入了個人的情思與感悟，淋漓盡致地抒發了作者對故鄉的熱愛之情。《回家》則以“回家”為線索，作者采用橫向展開的方式，以片段組合的形式，追憶“我”多次回家的經歷，生動傳神地描寫回家那種溫馨與美好，抒寫了作者對家園的熱愛，以及對母親的思念。

綜觀兩篇文章，兩位作者都是選取典型題材進行抒寫。另外，兩文細節描寫細膩，情感濃郁，使人讀之情韻悠長，意蘊無窮，有較強的感染力。