提寫在年代的風氣中

盡管在我們的傳統里，詩文與書畫是文人們兼擅的事情，不過，如今的藝術家們大多放棄了文字表達的追求，我在策展中不時有這樣的體會：如果有一個展覽需要他們提供自己的文字，對他們來說幾乎就是一場折磨，在迫不得已的情況下他們寧可接受訪談，而不愿獨自面對空白的紙頁，仿佛那是一座令人眩暈的深淵? ?

這樣的事實固然映現了傳統的渙散，不過，藝術家不愿動筆，未必就是因為他們閱讀修養的缺失，而很可能因為羞怯于自己的文字—既然在畫面中題寫詩文已經不再是必需，這方面的日常訓練也就停止了，相對于他們的視覺技藝的專業性，他們的文字技藝就愈來愈顯得業余了。在另一方面，大概是從現代主義的精英意識那里，延伸出一種態度，要求藝術家們盡可能地將自己隱匿在其作品的背后，只讓作品說話，以便在自己與觀眾之間保留一個具有神秘感和想像張力的空間。

也許是身為水墨畫家，朱偉對待文字的態度更近于傳統文人，他的一些早期作品中仍然保留了文字的題寫—友人崔健的搖滾歌詞或者自己的筆記—與畫面構成一體；不僅如此，在最近的幾年中，他應雜志之邀寫下了多篇雜文，其數量足夠結成一集，在他看來，“古代的畫家畫畫之余彈琴、寫詩、做文章，甚至作為門客到有錢人家里白話天文地理、古今大事、做人之道。當代的畫家沒這個機會，但可以做古代畫家做不了的事，比如我就畫畫之外還刻木版畫，到工廠去做雕塑，給藝術雜志寫專欄，給搖滾樂隊拍電影，但這一切必須是水墨畫的延伸，必須有水墨的影子。……