人的一生只有兩種活法:一是上學(xué)、就業(yè)、戀愛、結(jié)婚生子、養(yǎng)老送終,本能地活著,大部分人都是如此。另外一種是想做點(diǎn)事,不想白來(lái)一趟,想留點(diǎn)什么。他們的生活可能不那么如意,有的可能很慘,但這個(gè)世界的精彩是由他們創(chuàng)造出來(lái)的。
北野武在自傳《淺草小子》里寫道:我的表演不論蹩腳還是高明,受歡迎還是不受歡迎,我都會(huì)把它當(dāng)作自己的真實(shí)水平來(lái)看待。
最近一段時(shí)間,我一直都在詢問自己:為什么要畫畫,為什么要選擇這么一件事作為自己一生的追求和目標(biāo)?畫畫要解決什么問題?藝術(shù)又要揭示什么原理?我們身邊的繪畫這幾十年來(lái)又發(fā)生了什么變化?
經(jīng)常能看到某某藝術(shù)家自稱是為藝術(shù)而生,剛一出生,街坊鄰居就都說這孩子有藝術(shù)細(xì)胞,天生就是搞藝術(shù)的料。還有的明星大腕說是陪同學(xué)去考試,結(jié)果自己被錄取了,等等等等。這些機(jī)會(huì)我似乎都沒趕上。我當(dāng)時(shí)學(xué)畫畫是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)一直不好,語(yǔ)文、數(shù)學(xué)很少有超過七十分的,即使在小學(xué)一年級(jí)也是這水平。畫水墨畫是因?yàn)樾埍阋耍伭夏陀茫掖蟛糠侄际悄I一瓶?jī)渡纤荒甓际共煌辍.?dāng)年上大學(xué)的時(shí)候,連畫素描、人體,都用宣紙,老師說歸說,從來(lái)沒改過。我的心思是,換好紙我還不知道,誰(shuí)出錢,就我家那窮樣。二十多年混下來(lái),就像是坐上過山車,一路跟頭把式?jīng)_下來(lái),啥都來(lái)不及想。這兩年歲數(shù)大了,有時(shí)也認(rèn)真琢磨琢磨,這一輩子究竟是為什么,思前想后,覺得藝術(shù)對(duì)我來(lái)說還是那么遙遠(yuǎn),有的時(shí)候覺得靠得很近,但忽然覺得原來(lái)是個(gè)夢(mèng),是個(gè)大謊言,一大圈套。……