為什么畫畫

人的一生只有兩種活法：一是上學、就業、戀愛、結婚生子、養老送終，本能地活著，大部分人都是如此。另外一種是想做點事，不想白來一趟，想留點什么。他們的生活可能不那么如意，有的可能很慘，但這個世界的精彩是由他們創造出來的。

北野武在自傳《淺草小子》里寫道：我的表演不論蹩腳還是高明，受歡迎還是不受歡迎，我都會把它當作自己的真實水平來看待。

最近一段時間，我一直都在詢問自己：為什么要畫畫，為什么要選擇這么一件事作為自己一生的追求和目標？畫畫要解決什么問題？藝術又要揭示什么原理？我們身邊的繪畫這幾十年來又發生了什么變化？

經常能看到某某藝術家自稱是為藝術而生，剛一出生，街坊鄰居就都說這孩子有藝術細胞，天生就是搞藝術的料。還有的明星大腕說是陪同學去考試，結果自己被錄取了，等等等等。這些機會我似乎都沒趕上。我當時學畫畫是因為學習成績一直不好，語文、數學很少有超過七十分的，即使在小學一年級也是這水平。畫水墨畫是因為宣紙便宜，顏料耐用，而且大部分都是墨，買一瓶兌上水，一年都使不完。當年上大學的時候，連畫素描、人體，都用宣紙，老師說歸說，從來沒改過。我的心思是，換好紙我還不知道，誰出錢，就我家那窮樣。二十多年混下來，就像是坐上過山車，一路跟頭把式沖下來，啥都來不及想。這兩年歲數大了，有時也認真琢磨琢磨，這一輩子究竟是為什么，思前想后，覺得藝術對我來說還是那么遙遠，有的時候覺得靠得很近，但忽然覺得原來是個夢，是個大謊言，一大圈套。四十多歲，再出去應聘，只能接兩種活，一是晚上看門守夜的，二是白天頤指氣使的總經理。

藝術家天生浪漫、隨意、缺少章法與規矩，這兩種活肯定都干不好，被開除辭退是早晚的事。如果以前還要追問自己，現在只能面對現實，揀力所能及的事來干。畫畫這活干了幾十年，成了熟練工，只能如此，如果有人在我面前還愣說自己是天才，藝術缺了他會少點什么，憑我這么多年的積淀、修養和文化人的熏陶，肯定一大嘴巴就抽上去了。

藝術是要表達人的思想和靈魂，繪畫只是其中一種，雖然古老，但是一切造型藝術的基礎。何況在世界范圍上看，它的生命力旺盛而持久，還是藝術的前沿。世界上很多事情，光靠物質、金錢、或者機械原理是不行的，比如一小伙子愛上一姑娘，就會在晚上彈著心愛的吉他，在姑娘窗下唱歌，或是往上扔鮮花；要是小伙子在樓下打鐵，或者一張一張地往姑娘住的樓上扔鈔票，那這事恐怕要黃。有些事情，到了一定程度必須把它抽象化、寓意化，也就是我們常說的不能白不呲咧的。藝術要體現的原理就是人性的需求和各種欲望。這種事情不能靠公式，也不能只解釋原理，更不能撥拉算盤，三下五除二，或者四舍五入，哪一細節稍有粗暴，都會引起人長時間不悅和煩躁。和音樂相比，繪畫顯得具體多了，我更敬佩音樂家，他能讓人們坐在那翻著白眼就領略到了人生的美好和豐富。

眼下又到了一個整數的年頭，2010年有很多機會讓有心人拿它做文章。有人以它為準回顧三十年的當代藝術發展，我更覺得2008年是個最好的時機，因為對全體中國人來說，1978年是整個中國社會發生重大變革的年代，所有的回顧包括文化藝術，也都應當以它為基礎，不然的話有點像端午節賣元宵說明家里有存貨，商業目的太強。

改革開放三十年的繪畫，我經歷了二十一年。我更欣賞“85”思潮以前的繪畫和探索，特別是“星星畫會”時期。有的理論家把“星星畫會”時期的藝術定位為形式革命，我不敢茍同，以一個畫家的角度，我更認為那是一次內容的革命，正如星星畫展的前言中寫道：“現實生活有無盡的題材，一場場深刻的革命，把我們投入其中，變幻而迷朦，這無疑是我們的藝術主題，當我們把解放的靈魂同創作靈感結合起來時，藝術給予生活以極大的刺激，我們決不會同自己的先輩決裂，正如我們從先輩那里繼承下來的，我們有辨認生活的能力，及勇于探索的精神。”之后的幾十年來，我再也沒看到過類似于1979年國慶節當天由眾多藝術家參與的維護憲法大游行。在眾多理論家中也很少再看到李小山、栗憲庭這樣挺身而出橫眉冷對的真正知識分子了。“85”時期的藝術還是繼續在探索人性的解放，大膽解放思想，客觀上說這三十年的藝術運動或流派的出現，前兩次是由藝術家和理論家自發組織起來的，而九十年代“后八九”則是由畫廊和資本操作出來的，所以在他們的藝術樣式和面貌上有很大的不同，甚至藝術家的行為舉止也有一定的差別。這不一定是壞事，它和社會的發展有關。藝術家或理論家只不過是一個個棋子，就像磁場上的鐵屑，不在這頭就肯定被吸到那頭。

藝術不會被任何人利用，包括藝術家在內。

2010年4月11日