可塑的身體

5月12日，韓嘯在濟南韓氏整形美容醫院實施了他的行為藝術“手術”。

整個活動由著名策展人王春辰策劃，著名批評家易英、王春辰、段君撰寫了批評文章，吳鴻、王春辰、劉禮賓、杭春曉、段君、朱小鈞、胡斌、郝青松、夏彥國、李國華、

王棟棟、崔燦燦等12名活躍的批評家和策展人參與了研討。

由于有網絡直播、微博互動以及各大專業媒體和大眾媒體的報道，『手術』成了引人矚目的藝術事件。據說，參與討論評論家們，在『手術』是否是藝術的問題上，

意見不一，爭執不下。既然專家都無法形成共識，“手術”在社會上的反響可想而知，一定是眾說紛紜，莫衷一是。當代藝術更多地是引起問題，而不是解決問題，從這種意義上來說，『手術』是一個成功的藝術事件。

讓我們先撇下“手術”是不是藝術的問題，來檢討一下我們所使用的藝術概念。對藝術界有所關注的人都知道，自20世紀以來，藝術概念得到了極大的拓展，或者說遭遇極大的挑戰。在當代藝術實踐的推動下，藝術概念變得外延越來越大，內涵越來越小，以至于沒有誰不是藝術家，沒有什么不是藝術品。當然，如果藝術概念真到了這步田地，我們也可以說沒有誰是藝術家，沒有什么是藝術品。盡管這些說法在理論上都有可能，但是實際上我們還是能夠將藝術家與一般人、藝術品與一般物區別開來。

20世紀以來對藝術概念的挑戰，一個直接的結果是，藝術不再神圣。用迪基（G. Dickie）的話來說，我們不再在評價意義上來理解藝術，而只是在分類意義上來理解藝術。從評價意義上來理解藝術時，藝術品往往會被認為是好東西，藝術家往往會被認為是好人。從分類意義上來理解藝術時，藝術品只是一種類別的東西，藝術家只是一種類別的人，他們都有好有壞。從分類意義上來理解藝術，是20世紀藝術哲學在修正藝術概念上做出的一個重要貢獻。

如果藝術只是一個分類概念，而不是一個評價概念，那么就沒有人能阻止某人想要變成藝術家，也沒有人能阻止某物被某人或某些人視為藝術品。在這種意義上，藝術變成了一種我們可以自由選擇的生活方式和觀察世界的方式。某人是否愿意用藝術的方式來生活，或者用藝術的方式來觀察世界，完全可以由他自己做主。在當代藝術界，從其他行業轉入藝術界的人士不計其數，當然有人成功，也有人失敗。但是，成功與失敗都不妨礙他們是藝術家。我們允許有成功和失敗的商人、科學家、政治家、學者、工人、農民，如此等等，為什么不能允許有成功和失敗的藝術家？！為什么藝術家就必須是成功人士？！破除職業的等級區分，是文明社會的一個重要標志。

韓嘯決意要成為藝術家，他決定要把手術做成藝術，我想他的這些決定也無人能夠阻擋。韓嘯告訴我，自從接觸藝術之后，自從他決定要做藝術家之后，他首先解決了自己精神上的苦惱，將自己從近乎分裂、焦躁、抑郁的精神狀態中解救出來了。從這種意義上說，他的角色轉換是成功的，如果我們將“成功”理解為某事向好的方向發展的話。

我們不能阻擋韓嘯要變成藝術家。但是，韓嘯的行為“手術”是否是藝術，是可以爭論的，因為并不是藝術家所做的任何事情，都可以稱得上是藝術品，即使是在分類意義上來理解“藝術”一詞也是如此。現在讓我們對照當代藝術理論，來檢驗一下韓嘯的行為“手術”是否是藝術。

由于藝術與非藝術的邊界十分模糊，當代藝術理論家認為，衡量某物是否是藝術，可以看看創作該物時創作者的意圖。如果創作者懷著藝術意圖，他的創作物就是藝術品。我們可以將這種理論，稱之為意圖理論。據說勞森伯格在安徽時曾經用罐頭罐創作了一件作品，留給當地人作為紀念。如果真是這樣的話，這個罐頭罐就是藝術作品，他用過的或者沒用過的其他罐頭罐就不是。因為前者體現了勞森伯格的藝術意圖，后者沒有。當然，那個傳說中的罐頭罐也許與其他罐頭罐一道，早就進了歷史的垃圾堆。但是，即使在今天有人能夠將它從歷史的垃圾堆里找出來，它仍然稱得上是藝術。這種理論，能夠解釋這個令人困惑的問題：為什么那些現成品藝術是藝術，而與之完全一樣的相似物卻不是？

現在我們可以將韓嘯的手術與勞森伯格的罐頭罐做個比較。韓嘯的某次手術是藝術，當他懷有藝術意圖地執行的時候。但這并不等于韓嘯的所有手術都是藝術。這就像勞森伯格用過的某個罐頭罐是藝術，當它體現了勞森伯格的藝術意圖時，而其他的罐頭罐不是藝術一樣。當然，如果韓嘯每次做手術的時候都懷有藝術意圖，那就另當別論了。如果真是這樣的話，韓嘯可以宣稱他所有的手術都是藝術。不過，這里涉及的問題相對要復雜一些，可以暫且不論。

也許有人會覺得藝術意圖理論過于主觀，也過于武斷，賦予了藝術家太大的權力，甚至是霸權。但是，我想說明的是，其實有藝術意圖是一件很重要的事情。對于絕大部分觀念藝術來說，藝術意圖勝過實際執行。藝術意圖也是作為生活方式的藝術的重要因素。

比藝術意圖理論相對客觀一點的，是藝術界理論。它有不同的版本：以丹托為代表的藝術理論版，以迪基為代表的藝術體制版，以及以列文森為代表的藝術史版。當然，這種區分純粹是為了敘述方便，實際上它們之間有許多交叉重疊的地方。

根據丹托的藝術界理論，某物是否是藝術，關鍵看它是否能夠進入藝術界，在藝術界中是否有它的位置，或者在藝術界中是否被提及。這里的藝術界，指的是由各種解釋構成的理論氛圍。如果某物的出現，引起了藝術界的爭論，有關于它的各種解釋，那么它就是藝術，無論這種解釋是肯定的，還是否定的。

韓嘯的行為，引起了藝術界的爭論。有重要的藝術批評家為之辯護，也有重要的批評家認為它不是藝術。韓嘯的行為已經為藝術理論的氛圍所環繞，從這里意義上說，它是藝術作品。

也許有人會說，藝術理論版的藝術界理論，也很外在，因為它與藝術本身無關，與關于藝術的各種說法或者話語有關。這其實是理論家們為了突出自己的地位而炮制的一種理論，我們不能信以為真。

讓我們再來檢驗一下藝術體制版的藝術界理論。在迪基看來，某物是否是藝術，關鍵看它是否被藝術體制所接受。這里的藝術體制，可以被寬泛地理解為所有跟藝術有關東西，包括藝術家、理論家、批評家、收藏家、公眾、媒體、美術館、藝術院校，藝術協會等等，它們組成一個藝術社會，也可以被狹義地理解為藝術機構，如美術館，藝術家協會，藝術院校等等。被藝術體制接受的，就是藝術，否則就不是藝術。韓嘯在山藝和中國藝術研究院接受過訓練，也在美術館舉辦過展覽，他得到了藝術院校和美術館的承認。在這種意義上可以說，他的作品通過了藝術體制的檢驗，可以是藝術。

也許有人會說，藝術體制版的藝術界理論，更加外在，不僅跟藝術無關，而且還與藝術所不齒的權力沾上了邊。尤其是在教育產業和藝術產業盛行、行政權力膨脹的中國，要通過藝術體制的檢驗，也不是什么難事。只要肯花錢疏通關系，藝術體制的大門就會敞開。

最后，我們來檢驗一下藝術史版本的藝術界理論，其實也可以稱之為藝術上下文理論。在列文森看來，某物是藝術，總與此前被認為是藝術的東西有關。用卡羅爾的話來說，只要我們能夠將某物與此前被認為是藝術的東西掛上鉤，講出它們之間的故事，該物就是藝術。韓嘯的行為，與此前被認為是藝術的東西有關系嗎？我們能否講出一些與它有關的藝術故事？我的回答是肯定的。

韓嘯的行為，首先讓我想到法國藝術家奧蘭的行為。作為法國當代藝術的重要代表，奧蘭在國際藝術界家喻戶曉或者臭名昭著。我參與的兩次展覽都有奧蘭的作品，但她本人都因為太忙而沒有到場。也許她的到場，是另一件藝術作品，需要分配給其他的展覽。從90年開始，奧蘭實施了她的圣·奧蘭再生計劃。通過一些列的整形手術，奧蘭將下巴做成了波提切利的，維納斯的下巴，將鼻子做成了格羅姆的，普緒客的鼻子，將嘴唇做成了布歇的，歐羅巴的嘴唇，將眼睛做成了一幅楓丹白露畫派畫作中的戴安娜的眼睛，將前額做成了達芬奇的蒙娜·麗莎的前額。有關這些手術的圖片和錄像，在世界各大美術館和畫廊展出和播放，在90年代的國際藝術界形成了轟動效應，持續影響至今。表面上看來，奧蘭這一些列的行為是以美為目的，因為她選取效仿的對象，通常被認為是美的準則。但是，實際上奧蘭有更加深刻的哲學動機，她試圖挑戰任何生來不變的本質，包括我們的自然秉性、遺傳基因和上帝。奧蘭通過手術整容表明，沒有什么是不可以改變的，包括我們天生的、被視為確定身份的重要依據的面相。奧蘭的這些行為，不僅挑戰了根深蒂固的哲學觀念，而且會觸及一些尖銳的社會學問題，比如通過面相去認同一個人的身份的可靠性問題。但是，我想指出的是，除了這些哲學觀念和社會學效應之外，奧蘭的行為在藝術史上有明顯的互文關系。奧蘭為什么不選真實的女人而要選擇畫中的人物作為模仿對象？我想一個重要的原因是，她希望自己的行為仍然在藝術界之中，通過與藝術史上的經典作品發生關系，而確保她行為的學術性。因此，我們可以將奧蘭行為中的身體稱之為學術的身體。

就拿自己的身體做實驗來說，澳大利亞藝術家斯特拉克比奧蘭更加激進。從70年代開始，斯特拉克就開始了他的懸掛行為：用魚鉤刺穿皮膚，將自己懸掛起來。直到今年3月，斯特拉克還在實施這種行為。在世界范圍內的幾十次表演，讓斯特拉克聲名鶴起。除了這種有點殘酷的行為藝術之外，斯特拉克還做了許多以身體為媒介的行為藝術。比如，他做了一只機械手，與自己身體連接起來，可以用它來寫字；他用細胞培養出來一只耳朵，把它植在自己的左胳膊上；他做過一個植入胃里的小雕塑；他還將自己的身體與互聯網連接起來??。斯特拉克的口號是，身體已經過時。我們可以通過科技手段，讓身體延伸，超出皮膚的包裹，或者將裝置植入身體內部，把身體架空。總之，身體的可塑性、物質性被斯特拉克發揮到了極致。在斯特拉克看來，身體的緩慢進化，與社會的高速發展不成比例。他要運用新技術，重新設計身體，改變身體的自然進化，讓它更好地適應今天的新環境。由于斯特拉克的行為運用了許多高新技術，因此我們不妨將斯特拉克行為中的身體稱之為技術的身體。

奧蘭與斯特拉克的行為，都與身體有關，都建立在可塑的身體的基礎之上。實際上人類一直就沒有停止對自己的身體的塑造，但是在現代醫學、生命科學和信息技術發明之前，人類對身體的改造是非常有限的。奧蘭和斯特拉克的行為表明，我們的身體可以被徹底改造，以至于身體將不再是確證我們身份的依據。盡管奧蘭和斯特拉克二人都沒有實現這個目標，但是從理論上來說，他們彰顯了摧毀身體同一性的可能。身體變得不再是不以人的意志為轉移的硬件，而是可以任意塑造的軟件。奧蘭和斯特拉克的行為引起的后果，可能比我們設想的還要嚴重得多。當身體不再是確定身份的依據，我們關于身體的各種獎勵與懲罰都將失效。不過，既然奧蘭和斯特拉克的行為都還沒有觸及此類問題，我們就暫且不做討論。

藝術是一門學問，也是一種技藝。我們在評價藝術的時候，通常會從這兩方面進行。一個作品是好的作品，因為它與歷史上的重要作品有各種各樣的關系，體現了藝術家具有關于藝術界的淵博知識；也可能因為藝術家具有獨特的技藝，讓他的同行難以仿效。奧蘭的身體行為，其實體現的是她的博學，體現了她對歐洲藝術史的系統知識。斯特拉克的身體行為，體現的是他的技術，尤其是他對新技術的掌握和運用。除此之外，還有沒有其他的可能性？我想是有的。這個可能性，就是被當代藝術遺忘的、目前正在逐漸回歸的美。韓嘯有關身體的行為藝術，正是與美有關，我們可以稱之為美的身體。

韓嘯是一名整形外科大夫。整形的目的，是化丑為美。美成了解釋韓嘯行為藝術的唯一理由。盡管奧蘭的行為，多少也與美有關。但是，美不是奧蘭行為的唯一目的，也不是其主要目的。奧蘭的主要目的，是讓她的行為與藝術史發生關聯。奧蘭選擇名畫中美女，多少與她的過于自戀有關。也正因為如此，奧蘭遭到眾多女權主義藝術家的批判。因為奧蘭選擇名畫中的美女，正是符合男性構想的女性，或者說是被男性塑造出來的女性，是男權的體現。斯特拉克的行為跟美毫無關系。明確將美作為當代藝術的目標，這在20年前是不可能的。但是，所謂三十年河東，三十年河西，在被當代藝術長期拒之門外之后，美又悄然回到了當代藝術領域。希基在20年前曾經預測，美將成為當代藝術的主題。隨后，庫斯比發現，審美性重新回到了當代藝術領域。美不再是當代藝術中的丑小鴨，而有可能突然蛻變為白天鵝。正是在這種新的時代背景下，韓嘯可以聲稱以美為目的的整容手術也是藝術。

與奧蘭和斯特拉克行為相比，韓嘯的行為還有一個明顯的不同之處：奧蘭和斯特拉克都是以自己的身體來做實驗，韓嘯則是以別人的身體來做實驗。在一次訪談中，斯特拉克被問及是否想把自己的身體做成藝術作品。他的回答是斷然否定。他承認曾經想找人來做實驗，但是沒有人愿意經受那種痛苦，因此他只好自己上陣。在這個問題上，奧蘭沒有明確表態，因為這牽涉藝術家自戀的敏感問題。但是，韓嘯可以說，他的手術對象，就是藝術作品。韓嘯用手術的形式，將他人做成了藝術作品，也正是在這種意義上他可以宣傳自己是藝術家。

傳說蘇格拉底對自己的父親非常不滿，因為作為雕刻家的父親忙于把木頭石頭做成美麗的雕像，而將自己的身體棄之不顧。蘇格拉底認為，沒有比這再荒謬的了。蘇格拉底的問題是，為什么不化力氣把身體做成美麗的雕塑作品？難道那些木頭和石頭比身體還要重要嗎？當然，由于技術條件的局限，蘇格拉底所處的時代還沒有今天的現代醫學、生命科學和信息技術，蘇格拉底所說的把身體做成雕塑作品，只能通過健美訓練等途徑來實現。韓嘯與蘇格拉底的不同之處不是目的，而是手段。換句話說，韓嘯用手術的形式，實現了蘇格拉底用運動的形式要達到的目標。

也許有人會說，正是因為手段不同，我們可以說蘇格拉底的行為是藝術，而韓嘯的不是。這就涉及手術是否是藝術的問題。如果從歷史上來講，手術很長時間一直是一門藝術。不僅手術是，所有人的活動都是藝術。與藝術相對的是自然。這種藝術概念在西方盛行很長時間。12世紀的圣維克多的雨果將自由藝術與手工藝術區別開來，這種區別被認為奠定了今天的藝術概念的基礎，今天的藝術多半被歸結在手工藝術之下，今天的科學多半被歸結在自由藝術之下。在雨果的七種手工藝術中，就有醫術。醫術在今天之所以不被歸結在藝術之下，是因為藝術概念在18世紀發生了徹底的變化。藝術被認為與美有關，與實用目的無關。醫術是治病救人的，實用目的非常明確，因此它不被視為藝術，只被視為技術。

然而，隨著人類社會的進步，生產力的發達，醫術資源得到了極大的拓展。醫術除了滿足治病救人的實用目的之外，也可以滿足人們的審美追求。整容手術目的不是治病救人，而是滿足人們的審美愿望，因此與其說它是醫術，不如說它是美術。

當我們將奧蘭的學術身體、斯特拉克的技術身體和韓嘯的美的身體并置起來的時候，我們就替韓嘯的行為在藝術界的上下文中找到了位置。如果說奧蘭、斯特拉克的行為是藝術，韓嘯的行為因為與他們明顯的關聯也可以被稱之為藝術。由此，我們可以說，韓嘯的行為通過了藝術史版本的藝術界理論的檢驗。

韓嘯的行為，可以在眾多的當代藝術理論中找到支持。但是，韓嘯的行為是不是藝術，這個問題本身并不重要。重要的是，當韓嘯的行為被宣稱為藝術時，它所引起的關注、質疑、討論以及有可能進一步觸及的問題：當醫術離開治病救人之后，它還是醫術嗎？值得為了美而去實施手術嗎？手術能夠真正造就美女或者美男嗎？用手術的形式改變一個人的外貌是合法的嗎？用手術改變一個人的性別是符合倫理的嗎？韓嘯通過宣稱自己的手術是藝術，無疑會加深人們對諸如此類的問題的思考，它比韓嘯的手術是不是藝術更重要。