1807年,年輕的音樂家貝多芬闖蕩維也納,在那兒,他找到了自己崇拜者,也是朋友兼房東——李希諾夫斯基公爵。公爵對他關(guān)懷備至、體貼入微,甚至對隨從說:“如果我和貝多芬同時搖鈴喚人,請先服侍貝多芬。”正是在公爵的照拂下,出身貧寒的貝多芬方能參加上流社會的沙龍、出入歌廳劇院。對此,貝多芬自然心存感激,但這感激是有原則、有限度的,他決不會因此變得低三下四、卑躬屈膝。
有一天,公爵家里來了一批客人,那是幾個當(dāng)時入侵奧地利的法國軍官。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)公爵家里住著大名鼎鼎的音樂家貝多芬時,立刻無禮地要求貝多芬出來給他們演奏。起初,貝多芬不明就里,便帶著自己新寫出的曲子興致勃勃地趕到客廳。可當(dāng)他得知聽眾的身份時,貝多芬馬上拒絕了公爵的要求。這讓公爵惱羞成怒,為了逢迎那些侵略者,他竟板起面孔,企圖通過爵位的尊嚴(yán),迫使貝多芬改變自己的意志為他們演奏。貝多芬憤怒到了極點(diǎn),拿起自己的樂譜就往回走。回到住處,他一腳踢開大門,立即把公爵送給他的塑像摔在地板上,然后不顧夜中的滂沱大雨,忿然離去。
第二天,公爵收到了這樣一封信:“公爵!你之所以成為公爵,只不過是由于你偶然的出身。而我之所以成為貝多芬,則完全是靠我自己。公爵在過去有的是,現(xiàn)在有的是,將來也有的是,而貝多芬卻永遠(yuǎn)只有一個!”
貝多芬用這封信,表達(dá)了他作為一個音樂家的骨氣與尊嚴(yán)。今天,“貝多芬永遠(yuǎn)只有一個”這句話,幾乎成了一切藝術(shù)家的尊嚴(yán)和人格的“代名詞”。任何高貴的出身,都不過純屬偶然,而卑賤者通過自身的奮斗,卻能創(chuàng)造出高不可及的業(yè)績。