他生于17世紀愛爾蘭利茲莫城一個有權有勢的大公爵之家,是14個兄弟姊妹中最小的一個。在這個權貴之家,唯有他不想成為達官貴人。
憂慮的父親將他帶到一處曠野,指著漫天飛舞的紙片說:“你看到沒有,這個時代已經刮起了一股強風,任何東西都得跟著風走。在這股風中,個人的力量是很渺小的,我看你還是跟你的哥哥們一樣,去政府里謀個一官半職吧!”
他說:“可是,爸爸,我發現風中有一只小蝴蝶,盡管它是那么弱小,可它為什么就不順著風向飛呢?”
他的父親看到,空中還真有一只蝴蝶,正在逆風飛翔,盡管風將它的翅膀吹得歪歪斜斜,但它始終在堅持著自己飛翔的方向。父親嘆了口氣,說:“孩子,你是一個有著自己獨立思想的人。只是,今后你會為此付出很多,既然你想當一只不順從的蝴蝶,那么我尊重你的選擇!”于是,父親送他去英格蘭讀書。
可是,在學習期間,卻沒有哪個老師喜歡他。主要原因是他不但笨,而且還不聽話,很多在別人眼里再簡單不過的事情,他也要向老師問個不停,還老是懷疑老師給出的答案。很多次,老師講課時,因為他的懷疑,而不得不停下來耐心地跟他解釋。
有一次,他問老師,黃色和藍色兩種顏料,混在了一起會成什么顏色。“綠色。”老師應聲答道。他睜著一雙疑惑的眼睛問:“真的嗎?”老師說:“這是誰都知道的事實!”他又問:“那您有沒有親自做過實驗呢?”老師很不耐煩地說:“你不信,就自己去做。”誰知道,他還真的去取來黃色和藍色兩種顏料,并將它們混在一起,結果不出所料,綠色出現了。老師得意地望了望全班同學,然后對著他做了個鬼臉,引起滿堂哄笑。只有他不笑,還在疑惑地瞪著那盆綠色的顏料發呆。老師問他:“這下你應該明白我說的是對的了吧?”他點了點頭后,又搖了搖頭說:“這次,您說的確實是對的,但不能證明您說的話永遠是對的!”老師瞪著雙眼狠狠地說:“你,真是一個不聽話的家伙。這樣下去,你一定會吃虧的!”
還有一次,老師說:“空氣和氫氣按一定比例混合后,遇到火花就會爆炸。”他當即問道:“您說的是真的嗎?”老師說:“難道你沒看到嗎?你現在學的化學書上就是這么說的。”他瞪大眼睛說:“可是,我沒有親眼看到,還是有點不相信!”老師說:“你該不會又要親自做一下實驗吧?”他說:“是的,我正是這樣想的。”老師的臉變色了,警告他不要弄出事端:“這可不是鬧著玩的,弄不好你會受傷的。”可是他固執得很:“難道僅僅因為怕受傷,就放過這個不知是對還是錯的答案了?”結果,那次的實驗,不但將他的眉毛全燒光了,還差點毀了他的眼睛。
這樣的事情于他不下千次,可他從來就沒有退縮過。不僅如此,他從此還迷上了實驗,他此后的一生,幾乎都是在實驗室中度過的。他,就是偉大的英國科學家羅伯特·波義耳。
波義耳敏于觀察,精于實驗,他常對弟子們說:“要想做好實驗,就應當注意觀察,不能放過任何現象。”有一次,他決定做一個實驗,他想,如果將鹽酸滴到紫羅蘭花瓣上,會得到什么結果呢?有人說:“這個實驗將沒有任何意義,因為結果早就寫在教科書上了,鹽酸對紫羅蘭花瓣不起任何作用!”
但固執的他還是堅持做了這個實驗。他把鹽酸滴到紫羅蘭花瓣上,不一會兒就驚奇地發現,紫羅蘭的花瓣竟然變成了紅色,紫羅蘭成了“紅羅蘭”!這簡直是奇跡!他既驚訝又欣喜。接著,他又用其他各種酸性溶液做同樣的實驗,結果紫羅蘭同樣都由紫色變成了紅色。這一發現讓他大為興奮。后來,他又用堿做實驗,發現堿也能使紫羅蘭改變顏色。最后,他發現從石蕊地衣中提取的紫色素,與對酸反應能變成紅色,和堿作用能變成藍色。于是他用石蕊的紫色液體,浸泡吸水紙,然后晾干,發明了鑒別酸與堿的指示劑——石蕊試紙,這為科學研究工作帶來了很大的方便。后來,人們就把這種試紙命名為“波義耳石蕊試紙”,簡稱“石蕊試紙”,這種試紙在化學界一直應用至今。
波義耳還通過實驗發現,五信子水浸液和鐵鹽放在一起,會生成一種不生沉淀、久不變色的黑色溶液。由此,他發現了一種制取黑墨水的方法,這種墨水幾乎用了一個世紀。另外,波義耳還根據實驗闡明了氣壓升降的原理,并發現了氣體的體積隨壓強變化而改變的規律,這個發現在物理學中被稱為“波義耳定律”。
化學史家都把1661年作為近代化學的開始年代,這是因為在1661年,波義耳撰寫的《懷疑派化學家》一書出版問世,對化學發展產生了重大影響。革命導師恩格斯譽稱“波義耳把化學確立為科學”,他是當之無愧的化學科學的偉大奠基者。
波義耳常常跟學生們說起自己小時候看到的那只逆風飛翔的蝴蝶,并鼓勵他們勇于做一只不順從的蝴蝶。他說,風兒可以吹飛一張大紙以及更多更重的東西,卻無法吹跑一只弱小的蝴蝶,因為生命的力量是不順從,也正是因為不順從,才讓生命有了力量!