一半稻香一半書

編者按：為了深入貫徹落實2011年12月8日在北京召開的全國農民教育培訓工作會議精神，中央農業廣播電視學校制定了《全國農業廣播電視學校冬春農業科技大培訓行動實施方案》，要求全國各級農廣校，充分發揮專門機構、專業隊伍和專職人員的作用，繼續辦好“空中課堂”、“村頭課堂”、“田間課堂”三大課堂，深化“農民讀書月”活動。希望各位農民朋友牢牢抓住這一有利時機，學科技、用科技，增產又增收。

從小我就不是一個聰明的孩子，小學我就讀了8年。幼時求學的記憶已日漸模糊，但田野里的輝煌仍不時浮現眼前，抓蝴蝶、摘毛針、小溝摸魚。我一直以為書與我無緣。不知何時，風起云轉，田野足跡漸漸遠去，窗下燭前捧書夜讀，像古老的傳說印在我身上——這一切，已是離開校園的事兒了。

拖著幾箱書，我一步一步走出校園，沒有淚水，倒是心中的漪漣依舊是發奮讀書的豪情。帶著這份豪情，一個人走進田野，尋覓著幼學時的童趣，一切已不再重復。鄉野的風給了我一個寒磣：手不能提籃，肩不能挑擔——一個無用的小子。只是那份戀戀不舍的豪情讓我不敢忘懷，不顧冷嘲熱諷咬牙堅持，干枯的沙漠總會迎來一片綠洲。那些日子，白天我是萬萬不敢捧著書坐在門檻上讀的。坐門檻讀書兒時是種榮耀，踏出校門的我卻被人說成書呆子。同樣是在門檻讀書，卻是不同樣的命運。那時，我也不過是十六、七歲！門檻上大大方方的讀書成了奢侈，只好一個人偷偷躲在黑夜中借燭讀書。燭光的夜讀，許有浪漫，只欠紅袖，倒是別一番風情。

青卷枯燈曙光紅，伴走了托爾斯泰、雨果，迎來了魯迅、茅盾……書，越讀越多，人，越來越瘦。學生時能穿針引線的眼睛，如今卻架起厚厚的眼鏡。春種秋收，我與鄉親們一起日出而作，日落而息。唯一的區別，他們坐在田埂上抽煙、喝水，而我卻在蔭涼處看書?！肮Ψ虿回撚行娜恕?，終于有一天，我的“豆腐塊”有了買主，得了三塊錢稿費，接著斷斷續續的鉛字散見報端。一不小心，我還成為省民間文藝家。讀書有了經濟仕途，鄉野的風又一次刮起，原來這小子，不是書呆子。晚霞下的農家炊煙，不僅是裊裊輕絲，也散發著濃濃的書香。

驀然回首，我才發現一張床、一張破桌子和幾千冊書、幾千斤稻子已然陪伴我多年，難怪夢境中的紅袖，總是在飄著稻花香的田野，卻始終沒有古人燭下的味道。只是這田園耕讀沒有陶淵明的詩情畫意，也沒有竹林七賢的圣趣。粗茶淡飯、缺金少銀也就罷了，無奈是生活的窘迫需東借西湊，要命的是得看別人眼神。有一年臘冬，鬼使神差地賣光了千斤報刊，換得五六百元，勉強過了年。現在細想起來，那個年關和青黃不接的三春沒有暖暖的感覺，只有偷偷抹淚的份兒。

再看睡覺的褥子，是廣告布縫的。依稀可見“一流”、“品質”之類的辭藻，遺憾的是不記得全文什么內容，但夜里睡著卻是溫軟安順。是不是“一流”、“品質”的倍爽？讓人活著不憋悶？

屋后的窗子過風，擋著薄膜，一到刮風下雨，瑟瑟的風兒裹著冷冷的雨點撲打窗戶上，似有寒貧交響曲的味兒。原來，做一個耕讀者是一種意境，這樣家徒四壁的交響曲才能比貝多芬更加悅耳地讓人擯棄割肉之痛。

冬去春來，一天，竟有一位與我有同樣意境的姑娘寄來一封柔情的詩，問我兩個意境能不能變成一個去共同追尋。那一刻，我知道燭下久缺的紅袖來了。從此，一半稻香一半書的天地，不再屬于我一個人了。寒貧之歌的交響曲，也不再由我一人獨享。不多時，兩個人同屬一片天地的寧靜被鄉鄰四舍的頻頻惠顧打亂了，只因窗前多了一塊木刻牌子：農家書屋。電視臺來了、報社也來了，鄉村的小屋沸騰了。此時，我才真的發現，真正耕讀者的意境，不是一個人或兩個人的風月獨辟，而是平淡中漫長的眾人景象。