流動的窗口

起因

龍龍是這段旅程的發起人，雖然他才三歲。

自從小家伙出生以來，我和威廉都以為背包長途跋涉的日子要畫上休止符了。

就在我們為往日爬山涉水吃青稞粑粑的經歷感嘆的時候，龍龍瘋狂迷上了火車，天天看日日畫夜夜讀──從香港到廣州的幾個小時車程開啟了他對火車的興趣。一個閑暇的午后，龍龍趴在咖啡桌上鋪天蓋地畫火車，執著的神情不亞于米開朗琪羅雕刻大衛。

“干脆我們坐火車到歐洲！”威廉忽然說。

“嗯？”

“真的！我們可以從北京到莫斯科，然后再南下到法國，到意大利！”大男孩越說越起勁兒，墨綠色的雙眼泛著興奮的光芒，像陽光下的海洋。

“那——電影不拍了？”我還是很理智的。

“八字還沒半撇，先放一放吧，”威廉對我的制片從來不持信任態度。

“唔——”我有點動搖，畢竟歐洲是我一直神往的。

“等他開始上學，我們不可能再有一個月甚至兩個月的時間到處旅游了。”

威廉望著忙碌的小人說：“讓他徹底痛快地坐一回火車吧！”

“火車？”龍龍抬起頭，水汪汪的眼睛充滿向往。

旅程，因此而定。

接下來的日子便是忙著辦簽證，查資料，買車票。威廉和龍龍只要辦俄羅斯的簽證就行了，作為中國人，我要一個個去申請。幸好歐洲那么多國家，辦一個申根簽證就可以了。蒙古和俄羅斯的簽證都要到北京去辦，那是我們此行的起點。再說，我還希望龍龍能瞻望一下母親故國的首都。

大金絲胡同12號

當我們抱著龍龍，托著行李箱、扛著背包按響大金絲胡同12號的門鈴時，已經累得一塌糊涂，龍龍趴在我的肩膀上迷迷糊糊地睡，威廉的襯衣給汗水濕透，汗珠沿著他額頭上卷起的金發發梢“吧嗒吧嗒”往下滴。

院子里先傳來一陣狗叫，接著主人吆呼著跑出來迎門，見我們先吃了一驚，想是我們奄奄一息的模樣滿嚇人。招呼幾句話，主人家果然還有一間客房空著，我們終于如愿以償。

跟著主人，穿過小道，轉進小圓門，我們面前一下子豁然開朗。四方小院兒不算大，院中兩株石榴樹郁郁蔥蔥，開滿了紅色小花，張揚著未來的豐收，陽光透過枝葉撒在院里，隨風婆娑起舞。正房門前加置了一間玻璃房，房頂上葡萄藤繁盛蜿蜒，串串果實吊在上面，沉甸甸的，十分誘人。我以為是假的，忍不住用手去捏，不想用力過甚，捏出汁來，給威廉翻了個大白眼。葡萄架下十來個外國人正忙著包餃子，笑聲不斷。

“今天人比較多，他們是從澳大利亞來學包餃子的旅游團。”主人將我們領到客房，并為我們放下竹簾，便退出去了。

客房挨著廚房，不時傳來鍋碗瓢盆的聲音，主人夫妻倆忙著教外國學生下餃子。我和威廉坐在床上，不約而同松了口氣。龍龍適時醒來，睜著蒙眬的眼睛四下打量：“這兒是酒店？”

主人給我們端來一盤熱騰騰的餃子，飄著韭菜的香味，我們坐在石榴樹下吃個精光。沒客人時，坐在葡萄架下與主人閑聊，時而一陣風吹過，涼爽快意，感覺好像在家一樣，很舒服。

龍龍首先把四合院當成了家，跟著主人王阿姨做飯包餃子，王阿姨陪他畫火車看動畫片，小家伙興高采烈，差點翻進金魚缸里和小魚兒一塊游泳。

王阿姨是嫁到四合院來的，她丈夫老荊是這四合院的第三代傳人。不想一場革命爆發，把家里抄了一片精光，直到幾年前，政府才把房子還給他們。

王阿姨會置家，經她一調理，把補丁似的片瓦房都拆了，還四合院本來的面貌。別看只是一個四四方方的院子，可到處是學問，尤以五行為主。

正房位北向南，屬水，一般由一家之尊居住；東廂房屬木，西廂房屬金；南房屬火，不算房，一般用來堆放雜物或給傭人住。五行中，水克火，金克木，故北房高于南房，西房高于東房，又因北房居尊，所以高于一切。如此四方高低不平，層層下來，院內才覺得開闊，風水才好流動。

中院為土，如果只株一木，則為中文里的“困”字，所以要種兩棵以上的樹木來“活土”；院中最好還種上紫藤，因為紫氣東來，有神仙的地方必有紫氣。常言道：“天蓬魚缸石榴樹”，這些為四合院必不可少的元素，葡萄架就是“天蓬”，喻有前人為己遮陰辟禍；魚缸則代表了金玉滿堂；石榴樹除了活土以外，還暗喻著這家院里多子多孫。另外，墻上牡丹意表富貴，屋頂角鑲著如意，瓦上的貓臉是用來嚇唬耗子的……

也有外國人或富商出高價要買這院子的，“給我們那么多錢，上哪兒花去？”王阿姨笑著說，沏上一壺茶，邀我們坐在葡萄架下慢慢品，看石榴花開……這樣的閑情逸致，再高的價錢也買不起。