《野性之美》
[加]歐內(nèi)斯特·托馬遜·塞頓 著
周達揚 譯
大眾文藝出版社
[作者簡介]
歐內(nèi)斯特-托馬遜-塞頓,著名的博物學(xué)家、動物故事作家、畫家,被稱為動物文學(xué)之父。出生于蘇格蘭,15歲時全家移居加拿大。出版了《野生動物的生活》(四卷)、《溫利波戈的狼》等。
[橋段]
迪多(一只母郊狼)超常的智慧給吉姆博特農(nóng)場的獵狗帶來了災(zāi)難,也使郊狼逐漸占據(jù)了優(yōu)勢。獵狼人杰克在河邊的斷崖上施放了一連串有毒誘餌。迪多知道那些誘餌的危險,當它發(fā)現(xiàn)這些誘餌時,往往會一腳把它們踢開,隨后又發(fā)現(xiàn)了一些。它叼起三四塊,穿過伽拉河跑向牧場的居民區(qū),當引得群狗狂吠時,迪多才把誘餌扔下。
第二天,人出來遛狗的時候,狗發(fā)現(xiàn)并吞吃了這些碎肉。不到十分鐘,這些價值不菲的灰狗就倒在地上死了。這個事件發(fā)生后,密蘇里州制定了一項法令,不準在本地區(qū)內(nèi)施用毒餌,這無疑幫了郊狼一個大忙。
“在我過去的經(jīng)歷中,我從來沒有看見過一只灰狼會攻擊人?!边@是一個名叫坎因的獵狼人說的,聽起來有些不可思議。獵狼人有著高超的專業(yè)技能,以捕狼為業(yè)。在北美的歷史上,如果獵狼人殺死了一只狼,當?shù)鼐用駮o他們發(fā)獎金。坎因就是獵狼人中極為杰出的一個。
這是一個深夜里,圍在篝火邊講述的故事。主角是一只長著黑色頸圈的巨狼,坎因叫它“貝利”。
一次次帶著獵犬、領(lǐng)著其他的獵狼人闖入山谷,坎因都是為了找貝利、并且最終消滅它。作為獵狼人,坎因出了名的狡猾。別的獵狼人把誘餌系在陷阱上,坎因卻把誘餌放在離陷阱3~6米開外,將陷阱設(shè)在狼轉(zhuǎn)變方向時可能穿過的地方。然而,在過往的較量中,貝利一而再地識破了坎因的陰謀,坎因的獵犬卻再而三地丟了性命,氣得坎因大聲咒罵。
《野性之美》記錄的就是狼與人的故事。狼以自己的生存智慧,羞辱著獵狼人。
它們通過幾種音調(diào)、長短、高低不同的嗥叫與同伴交流。它們知道和獵狗搏斗要靠奔跑;逃跑時,要向著崎嶇不平的地方,這樣獵狼人的馬就會行動不便。它們有“狼電話”,在活動范圍內(nèi)布置了許多信息中心,一只狼在那里呼叫,或者留下痕跡,同伴就會知道什么動物來過這里、什么時候來過、去了哪里,當時它們是在被追捕、在挨餓,或者生病了……
狼的技能一部分是天生的,一部分是向父母學(xué)來的。它們還從自己的行為和經(jīng)歷中獲得最重要的本領(lǐng),雖然這一類經(jīng)驗往往讓它們付出代價。
《野性之美》的作者塞頓,被譽為“動物文學(xué)之父”。他質(zhì)樸的文字將一個個發(fā)生在曠野中的“狼與人”的故事,真實地還原在紙上。捧著這些文字,就像深夜坐在篝火邊,任憑獵犬在四周打轉(zhuǎn),聽著遠處的狼嗥把夜劃破。然后,裹著篝火的溫度,想象著一雙雙黑暗中發(fā)光的眼睛。
攝影家卡爾·布倫德說,“狼的眼睛是你所能想象到的最撼人心魄的東西,它的眸子里包含著北半球所有的野性。”
就是這種深邃的美感,極大地挑動著人心;哪怕是獵狼人,也不得不從心底敬畏。狼的睿智與它利落的性情,全寫在了它的桀驁不馴中。它們把一切現(xiàn)實看在眼中,卻從不輕信看到的一切;它們質(zhì)疑著一切、靜觀其變,利用嗅覺拼湊著真相。它們冷峻,但從來不乏溫情。
1919年,印度居民在加爾各答市東北的一個狼窩里,發(fā)現(xiàn)了兩個被狼撫養(yǎng)的人類女孩。她們用“四肢”走路,用牙撕咬著吃生肉;每天午夜,像狼一樣嗥叫?;氐饺祟惖纳鐣齻兎謩e活了兩年和十年。
其實,人類一直在從狼的身上啟發(fā)自己,否則眾多的遠古部落不會敬仰著狼;人類也一直在與狼為伴,否則就不會將它們馴化成狗;但是,人類也一直在獵殺它們。在人類終于有了火器之后,最后一只南極狼、白狼、佛羅里達黑狼、德克薩斯紅狼……相繼消失了。
《野性之美》喚起了人類對狼的欣賞,也從人類的內(nèi)心找到了一種契合。狼的味道,就是自由的味道;狼的野性,就是生活。所以,當1997年美國的黃石公園響起久違的狼嗥,人們感到了別樣的喜悅。