歡樂的糟糕藝術(shù)美術(shù)館

MOBA從垃圾堆中起家，以審丑為榮，無情地挑戰(zhàn)著惡趣味的極限，堪稱藝術(shù)史上的‘黑暗料理’、美術(shù)館屆的奇葩，而且，它還有一個霸氣側(cè)漏的簡稱：MOBA。

起步于垃圾堆的收藏

作為一家私人美術(shù)館，MOBA致力于“表彰那些作品在其他場合不被展出和贊譽(yù)的藝術(shù)家們的勞動成果”。目前，MOBA已經(jīng)有3家分館，分別位于馬薩諸塞州的戴德姆、薩默維爾和布魯克萊恩，而它的永久收藏囊括了500多件“糟糕到讓人無法忽視的藝術(shù)品”，其中的25-35件則在館內(nèi)永久展出。

如同很多讓人匪夷所思的事物出現(xiàn)的原因一樣，MOBA的誕生也事出偶然。1994年，古董經(jīng)銷商斯科特·威爾遜（Scott Wilson）在波士頓的兩個垃圾桶中間發(fā)現(xiàn)了一張即將遭受清理的油畫，它便是日后讓MOBA引以為傲的作品《花田中的露西》（Lucy in the Field with Flowers）。最初，吸引威爾遜注意的只是它的畫框，但是當(dāng)他將之拿給朋友杰里·雷利（Jerry Reilly）看過之后，后者收下了整幅作品，并且掛在了家里，然后鼓勵朋友們搜尋其他糟糕的藝術(shù)品。在威爾遜找到另一件與之“旗鼓相當(dāng)”的作品并與雷利分享之后，他們決定開始一項(xiàng)獨(dú)特的收藏。隨著收藏的增加，雷利和妻子很快有了資本來舉辦一次聚會，并在地下室中展示這些作品，還開玩笑地將之命名為“糟糕藝術(shù)美術(shù)館開幕展”。

隨著展覽的定期舉辦，雷利的家已經(jīng)難以接待數(shù)以百計的參觀者，于是創(chuàng)辦者們希求通過刻錄光盤的形式建立一個虛擬的博物館，其中包含了95個人捐贈的作品。但是這并沒有延緩MOBA的聲名遠(yuǎn)播，隨著一輛載有一群老年人的旅游大巴停在它的門前，這個家庭式的小美術(shù)館開始走向失控的邊緣。由此，展覽地點(diǎn)不得已在1995年搬到了戴德姆社區(qū)劇院的地下室。雖然換了更為正式的空間，但是MOBA的展覽時間并不固定，這要取決于劇院的樓梯何時開放。而且它周圍的環(huán)境也不太敢讓人恭維，據(jù)當(dāng)時的媒體報導(dǎo)，這個空間就在廁所的外面，聲音嘈雜、氣味獨(dú)特，還得接受廁所中不時漫出的積水。

別開生面的巡展

在MOBA的早期歲月里，別開生面的巡展成了他們的一大特色。一次，在馬薩諸塞州的一個半島上，這些作品被掛到了的樹上，并被稱之為“窗外的藝術(shù)—樹林里的美術(shù)館”（Art Goes Out the Window—The Gallery in the Woods）；在另一次名為“糟糕藝術(shù)大泛濫”（Awash in Bad Art）的展覽中，18幅作品被包上了塑料薄膜，并美其名曰“世界首家路邊美術(shù)館和洗車處”；而2001年的展覽“完全赤裸”（Buck Naked — Nothing But Nudes），則在一個溫泉療養(yǎng)院展出了MOBA所有裸體題材的作品。自此之后，從混亂的風(fēng)景到扭曲的肖像，這些不僅成為了MOBA展覽的主題，同時也是MOBA官網(wǎng)劃分作品類別的方式。

隨著2008年MOBA第二個空間的開放（依舊是環(huán)境糟糕的劇院），它的影響力越來越大，甚至先后將兩個展覽帶到了馬薩諸塞州的蒙特塞瑞特藝術(shù)學(xué)院（Montserrat College of Art），一些作品還在維尼吉亞、渥太華和紐約的博物館中進(jìn)行了展出。這也實(shí)現(xiàn)了MOBA的既定目標(biāo)—“糟糕藝術(shù)品在路上”。不僅如此，2009年2月，因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴的影響，布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）的羅斯美術(shù)館（Rose Art Museum）的贊助人遭遇財政危機(jī)，現(xiàn)MOBA的管理人邁克爾·弗蘭克（Michael Frank）通過在eBay上售畫的方式資助了這家美術(shù)館。盡管這件標(biāo)價1萬美元的作品僅售出了152.53美元，但這樣的資助行為為兩家美術(shù)館都帶來了良好的宣傳效應(yīng)。

多爛也有人偷

正所謂“人怕出名豬怕壯”，除了慕名而來的觀光者，MOBA也成了小偷光顧的對象。1996年，一幅名為《艾琳》（Eileen）的肖像畫突然不見了。它本是創(chuàng)辦者之一威爾遜從垃圾堆撿來的，而且畫布上有一個刀子劃開的口子，MOBA如此形容它：為足夠強(qiáng)大的作品賦予了戲劇元素。《艾琳》失竊之后，MOBA懸賞6.5美元企圖尋回它，盡管后來資助者將懸賞金額提高到了36.73美元，但是很多年來依然沒有回應(yīng)。2006年，也就是《艾琳》被盜10年之后，傳說中的竊賊聯(lián)系上了MOBA，并且索要5，000美元的贖金。當(dāng)然，沒人為此支付贖金，但這幅作品還是被還了回來。

《艾琳》被盜不久，MOBA的員工就趕緊安裝了一個假的監(jiān)控攝像頭，能夠“俯瞰”整個展廳，而且還在下面貼了個小條：警告，畫廊處于假攝像頭監(jiān)控下。不過，盡管有此威懾，一幅《排水管自畫像》（Self Portrait as a Drainpipe）還是從MOBA的墻上消失了，取而代之的是一張索要10美元贖金的便條，上面還忘了注明聯(lián)系信息。或許是有人惡作劇，這張作品很快就被還了回來，外加一份10美元的捐贈。邁克爾·弗蘭克猜測，竊賊難于銷贓，因?yàn)椤靶抛u(yù)良好的機(jī)構(gòu)不會跟犯罪分子打交道”。

不靠譜家裝寶庫

盡管MOBA的座右銘是“糟糕到讓人無法忽視的藝術(shù)品”，但是想要進(jìn)入它的收藏卻并不容易，而是要符合嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。博物館創(chuàng)辦者之一、雷利的妻子瑪麗·杰克遜（Marie Jackson）說，“十分之九的作品都不會入選，因?yàn)樗鼈冞€不夠爛。藝術(shù)家所理解的爛跟我們的低標(biāo)準(zhǔn)基本挨不著邊。”根據(jù)要求，能夠入選的作品最首要的因素是創(chuàng)作者一定要認(rèn)真地嘗試表達(dá)某些美學(xué)觀點(diǎn)，其次，缺乏藝術(shù)技巧也不是入選的基本條件。此外，無論最終入選的作品是繪畫還是雕塑，最終都能呈現(xiàn)為引人入勝的圖像。或者，就如名譽(yù)館長奧利·哈洛韋爾（Ollie Hallowell）指明的那樣，這些藝術(shù)品一定要具備“Oh My God”的品質(zhì)。

當(dāng)然，無聊的作品也是MOBA不能忍受的，邁克爾·弗蘭克表示，他們對商業(yè)作品不感興趣，“我們選的作品一定要真誠，人們試圖創(chuàng)造藝術(shù)，只不過實(shí)施過程中或者最初的想法出了差錯。” 這種對待藝術(shù)的態(tài)度也獲得了蒙特塞瑞特藝術(shù)學(xué)院的認(rèn)同，他們便以MOBA的展覽來勸誡學(xué)生：真誠至關(guān)重要，意圖明確行之有效。

通常，MOBA選擇的作品都是藝術(shù)家傾注了強(qiáng)烈的情感，但是無法與他們的藝術(shù)技巧達(dá)成共鳴；或者，藝術(shù)家的技巧已經(jīng)非常純熟，但是在嘗試某些實(shí)驗(yàn)的時候以失敗告終。邁克爾·弗蘭克還特別比較了MOBA收藏的作品與界外藝術(shù)（Outsider art）的區(qū)別，事實(shí)上，前者的一些作品已經(jīng)包含在某些美術(shù)館的界外藝術(shù)收藏范疇之內(nèi)。麻省藝術(shù)學(xué)院（Massachusetts College of Art）的教授迪恩·尼默爾（Dean Nimmer）也注意到了MOBA與其他機(jī)構(gòu)之間的類似之處，在篩選作品的時候，MOBA與正經(jīng)美術(shù)館的批評標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)并無太大差別。

正因?yàn)槿绱耍瑑和L畫、天鵝絨繪畫（Black Velvet Paintings）、數(shù)字繪畫（Paint-By-Numbers）以及批量生產(chǎn)的“大芬村”油畫等在傳統(tǒng)意義上缺乏藝術(shù)性的作品都不在MOBA的收藏之列，此外，掛毯類藝術(shù)也提不起他們的興趣。MOBA想要將空間留給真正的爛藝術(shù)，就像他們的口號：可疑品位美術(shù)館，國際性次品大合集，以及，不靠譜家裝寶庫。

全方位的認(rèn)同

即便有著如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，MOBA還是被批評為“反藝術(shù)”，以及嘲笑作品的真誠。不過，斯科特·威爾遜堅持認(rèn)為，一幅作品被MOBA接受就是對藝術(shù)家的頌揚(yáng)。瑪麗·杰克遜也表示，“這是對那些想創(chuàng)作而又不敢的人們最大的鼓勵，他們看過這些作品之后，也就啥也不怕了，做就是了。”而MOBA的管理者們認(rèn)為，那些被MOBA選中作品的藝術(shù)家很高興他們能被關(guān)注，這是一個雙贏的結(jié)果：前者獲得了作品，藝術(shù)家則獲得了在美術(shù)館展出的機(jī)會。根據(jù)1997年的一份報導(dǎo)，當(dāng)時10多位藝術(shù)家被告知作品被MOBA收藏，沒有一個感覺不爽的。事實(shí)上，MOBA的很多作品就直接來自藝術(shù)家本人的捐贈。

那么，觀眾們的反映又如何呢？在MOBA戴德姆分館的留言薄上，一位加拿大游客曾經(jīng)寫道：“展覽很混亂，然而我好像沒辦法轉(zhuǎn)移視線……就像一場糟糕的車禍。”而另一個游客則說：“她的乳頭一直在房間里跟著你，太可怕了！”也有參觀者認(rèn)為：“藝術(shù)品其實(shí)沒有嚴(yán)格意義上的好壞。一個人眼中的垃圾，在其他人眼里也許是無價的藝術(shù)。”事實(shí)上，幾乎每位參觀者離開時臉上都帶著開心的笑容。

迄今為止，MOBA已經(jīng)被成百上千的國際媒體多次提及，甚至影響到了俄亥俄、西雅圖和澳大利亞等地類似的收藏和活動，而波士頓的旅游指南也已將之列入標(biāo)新立異的景點(diǎn)之一。此外，明尼蘇達(dá)州明尼阿波里斯市的一家當(dāng)?shù)貏F(tuán)就直接從MOBA汲取靈感，表演者根據(jù)他們喜歡的藝術(shù)品寫出了獨(dú)幕劇，取名為“杰作：MOBA戲劇”，2009年上演的時候門票被搶購一空。

好與壞誰更糟糕？

對某些人來說， MOBA開幕和不斷的成功，喚起了社會對待藝術(shù)的方式。MOBA的作品被描述為“無意的搞笑”，就像艾德·伍德（Ed Wood）的爛片。參觀者，甚至MOBA的工作人員，都會在展覽上放聲大笑。在《上當(dāng)者的旅行》（Gullible's Travels）一書中，卡什·彼得斯（Cash Peters）將其與南加州的蓋提博物館（Getty Museum）進(jìn)行了對比：如果參觀者在蓋提博物館發(fā)現(xiàn)了同樣好笑的藝術(shù)品，并且肆無忌憚地表現(xiàn)出來，那他們多半會被扔出去。

2006年，MOBA的“終身臨時代理館長”露易絲·萊利·薩科（Louise Reilly Sacco）參加了一場研討會，與藝術(shù)及建筑界的權(quán)威人士共同探討美與丑的標(biāo)準(zhǔn)。談及老師帶高校藝術(shù)生去MOBA和波士頓美術(shù)館（MFA）的反應(yīng)，她說道：“不管怎么樣，MOBA任憑孩子們嘲笑或指摘，讓他們發(fā)表看法或是爭論。但是他們?nèi)チ薓FA之后，感受到的卻是威脅……或許還是那些丑八怪們更能釋放自我。”薩科相信，那些極端的丑陋比極端的美麗更引人注目，它強(qiáng)迫人們深入思考什么是錯誤或者錯位的。她把那些對違反美的嚴(yán)厲批評與人們對生理缺陷的不能容忍相聯(lián)系，指出這種嚴(yán)厲有時導(dǎo)致父母去“修正”孩子臉上的缺陷，以免他們?nèi)蘸笤庾铩?/p>

在哈佛大學(xué)文化社會學(xué)教授詹森·考夫曼（ Jason Kaufman）看來，MOBA迎合了一種社會趨勢，它的中心目標(biāo)就是去嘲笑那些由人們定義好壞的評價體系。對考夫曼來說，“MOBA的美—即使美無疑是個錯誤的詞—是從多個角度對審美標(biāo)準(zhǔn)的破壞。”也有學(xué)者指出，MOBA是對藝術(shù)本身拙劣的模仿，而對MOBA的評論和報導(dǎo)更是對那些美術(shù)館藝術(shù)權(quán)威的嘲笑。《紐約時報》的黛博拉·所羅門（Deborah Solomon）也認(rèn)為，MOBA的成功反映了當(dāng)代藝術(shù)的一種趨勢，即20世紀(jì)早期抽象藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)使得藝術(shù)鑒賞更加小眾，社會大眾難以理解，使得“美國公眾認(rèn)為美術(shù)館是可怕的地方，那里專家的品位和行事作風(fēng)跟拜占庭牧師一樣神秘”。

身為弗吉尼亞州阿靈頓市的一家畫廊，伊利普斯藝術(shù)中心（Ellipse Arts Center）曾經(jīng)舉辦過一次MOBA藝術(shù)品的巡展，畫廊總監(jiān)吃驚地看到展覽中充滿了笑聲，這在畫廊歷史上從未有過。正如她所說：“如果我沒有在門口放置標(biāo)記，人們也許不覺得有那么糟糕。好和壞誰說了算呢？”

TIPS

界外藝術(shù)

（Outsider Art）

指游離于現(xiàn)代藝術(shù)主流之外的藝術(shù)作品，藝術(shù)家大多是自學(xué)而未受過訓(xùn)練的空想主義者、唯心論者、古怪的隱士、民間藝人、精神病患者、罪犯，以及其他在社會和藝術(shù)市場邊緣的人。這個詞是在1972年由羅杰·卡迪納爾（Roger Cardinal）杜撰，英文術(shù)語來源于珍·杜布菲（Jean Dubuffet）的“原生藝術(shù)”（Art Brut），意為未經(jīng)加工的藝術(shù)，不受文化、時尚、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的動搖和影響。

天鵝絨繪畫

（Black Velvet Paintings）

用液體顏料在細(xì)天鵝絨上作畫，主要用于工藝美術(shù)。

數(shù)字繪畫

（Paint-By-Numbers）

通過特殊工藝將畫作加工成線條和數(shù)字符號，繪制者只要在標(biāo)有號碼的填色區(qū)內(nèi)填上相應(yīng)標(biāo)有號碼的顏料，就可以完成的手繪產(chǎn)品。