非凡·藝術·人物

2012年6月26日，北京。

一年一度的由法國著名干邑品牌馬爹利贊助的“2012馬爹利非凡藝術人物”獎項在今日美術館揭曉。

在藝術領域的聲望斐然和持續保持新鮮創意依然是今年非凡藝術人物的評選宗旨。而今晚摘得桂冠的是裝置藝術家劉韡、雕塑家向京、油畫家葉永青以及攝影家菲利普-洛卡·迪科西亞（Philip-Lorca diCorcia）。他們對于藝術的獨特領悟，與馬爹利對藝術的永恒探索相得益彰。

歷史造就了藝術，也造就了生活。而“獨具慧眼，領悟非凡”的馬爹利，始終與藝術世界保持著緊密的關聯，傾力支持中國當代藝術及富有才華的藝術家的發展，為人們帶來獨特非凡的心靈啟迪與生活感悟。

向京 回到藝術語言

采訪、撰文/王曉孟

運用古典樸素的藝術手法創造自然形體，雕塑人性本真的雕塑家向京，備受當代藝術界矚目，她透過獨特視角與返璞歸真的表現手法追溯人類本性的純凈。

從“你的身體”到“全裸”，再到“這個世界會好嗎？”，每三年一次個展，向京在女性身體的主題上一路前行，最終又將目光轉向性別之外，投諸到人與世界的關系。但這并非終點，她未來的目標將是重回藝術語言。

為什么是身體？

無論是個展“你的身體”還是“全裸”，女性身體一直都是向京創作的主題，她也因此被貼上了“通過身體說話”的標簽。這與向京女性的身份分不開關系，但是她對身體本身似乎更為敏感。在曾經的一次采訪中，向京說過：“女人真的是一種身體性的動物，我經常會為此感到很困擾、很痛苦，我其實很想擁有一個可能的思考的能力。”她還強調，“女人具備這些，完全是因為她的痛感和痛點太多了。而身體性更像是一種神秘、唯心的東西，是身體的器官或者第六感對世界的感受。”于是，向京的作品便成為了她對外界感受的載體，它們并非模特的復制，而是關乎直覺和心靈。

真的是女性主義？

因為對女性身體主題的堅持，向京被不可避免地貼上了“女性主義”的標簽。在向京看來，一個藝術家能夠在美術史上留一個位置，并且冠上一個名號，這對她是一種榮幸。向京曾經很介意被貼上這個標簽，理由很簡單，因為她不想被狹隘化，只被認定為跟女性處境相關的藝術家。但是現在，向京覺得這些都不再重要，哪怕自己被賦予了一種觀點，只要不違背良心，她覺得都是好的。不過，女性藝術家仍有不得不面對的問題。向京曾在自己的書《細節》中寫過，女性是身體性的動物，太依賴于感官去認識世界，同時，女人又是情感的動物，因而很難達到真正抽象思維的層面，這就使得女性進入藝術很容易，但是成為大藝術家的卻很少。向京覺得，這是一把雙刃劍，只有在不足的地方磨練自己，才會有真正的進步。

從身體到處境

2011年9月23日，向京最新的個展“這個世界會好嗎？”在今日美術館開幕。通過“雜技”和“動物”兩個系列的作品，向京將對身體的關注延伸到了人的處境。她解釋說，這是一種暗喻的方式，以此來折射人在當下遇到問題的兩個方面。其中，

“雜技”隱喻人與人之間的關系，亦即在整個關系網中，每個個體只是其中的一環，一個微小的行為很可能導致全盤皆輸。這更像是人對自身處境的一種無可奈何，究其原因，很可能來自于向京一直以來對悲劇性的迷戀。而“動物”部分更加接近人的自然屬性，它是在個體剝離開種種社會身份并直面本我之后，欲望、恐懼等情感直接的反映。在作品形態上，“動物”系列更接近向京之前“身體”系列的創作，但在本質上，“動物”與“雜技”并沒有區別，盡管后者在理解上存在一定的難度。也正是通過它們，向京在對個體的關注之外，對生命的內在進行了更為多樣性的透視，進一步深化了對生命本質的體驗。

重回藝術語言

結束了去年的個展之后，向京開始創作新的作品。向京說，之前她一直對問題本身感興趣，使得人活在當下所面臨的處境成為她關注的焦點，因此忽視了對藝術語言以及雕塑語言的探究，而她下一步就將開展這方面的工作。在向京看來，中國的思維自古以來就太過于形而上，因而特別缺失對具體方法的深入研究，加之中國藝術教育缺乏對藝術語言的梳理，使得大家都把技術當做方法，其實二者之間還有非常大的距離。對于未來的作品將怎樣呈現，向京說并沒有完全想好，她希望自己動手，慢慢做一些有意思的東西。或許待到下一個個展的時候，我們將看到一個不同以往的向京。

Q：如何看待藝術市場？

A：我覺得市場不好不代表中國當代藝術不好，中國當代藝術很有生命力，只是因為市場生態不好。但是這并不能成為衡量藝術品的標桿。我們現在喜歡講市場和商業，但是真正應該建立的是對文化的信心，要重建文化的價值，這不是靠簡單的商業價值能夠體現的。如果人們有意識地追求文化的核心價值，才真正談得上尊敬和保護。

Q：雕塑藝術如何傳承？

A：我當過老師，覺得這是一個大事。在我選擇辭職做職業藝術家之前，我做老師也特別投入，確實帶著教育的夢想。但是人的生命太有限了，雕塑又太花時間，所以不能把所有事都做好。我覺得把作品做好，包括寫作，這些方式和生活狀態可能影響到年輕一代人，雖然不能進入教育系統，但可能是一個很好的影響。即使不用我刻意去做，但是會成為一個可能的方式。

Q：如何看待“馬爹利非凡藝術人物”獎？

A：每個獎項都是對藝術家努力工作的一種獎勵，也是一種鼓勵。但是這樣的藝術家很多，我只是有幸被選中，更重要的是對更多人和這種工作的肯定和鼓勵。這個獎項對藝術家沒有任何干預，也沒有買賣藝術家的作品，只是對藝術的支持，這很有意義，也確實是文化的福音。即使從商業策略上考慮，這也是對文化尊重而形成的習慣，因為商業的成功也能建立起對自身文化的尊敬和推動，這是需要學習的。

菲利普-洛卡·迪科西亞 亦真亦假

采訪、撰文/上上

在攝影當代藝術史中，菲利普-洛卡·迪科西亞始終占據著相當重要的位置。在他的作品中，處處存在著精心制造出來的“真實”，看似對生活場景的不經意抓拍，其實都是巧妙設計的擺拍。他對“攝影的瞬間”作出了全新的定義，利用光影虛構出生活場景，卻又在細枝末節盡量還原生活常態，體現出其真實性，兩廂虛實結合最終使他的作品呈現出一種微妙的間離感，為倡導領悟非凡的馬爹利所推崇，從而成為2012年度“馬爹利非凡藝術人物”。

菲利普-洛卡·迪科西亞（Philip-Lorca diCorcia1951年生于美國，畢業于波士頓藝術博物館學院。1979年他獲得耶魯大學攝影學藝術碩士。他現在生活工作在紐約，并在耶魯大學任教。

菲利普擁有鮮明的個人特色，他的所有作品都包含了后現代文學及紀錄片這兩種大相徑庭的表現風格，通過戲劇化的光影處理，將平常人置于精心雕琢的舞臺之上，講述著他們生活中的喜怒哀樂。運用非現實的藝術手法，在觀者與作品間搭建出屏障，迫使他們與真實生活產生一定距離并重新審視其本質。這也是菲利普一直秉持的生活與藝術態度，他作品中的每一處細節，都滿溢著濃厚的生活質感，每一個人物，都表露著飽滿的生活訴求，穿梭在各自的人間悲喜劇中。但他對硬光和側逆光的精準運用，又營造出異于生活的凜烈氛圍。正是這種帶有強烈主觀口吻卻又客觀審度的創作態度，使他的作品更加接近藝術與生活的本真。

菲利普最為著名的作品有三個系列，一個是拍攝自己的家人和朋友的日常生活，第二個系列是在街頭隨機抓拍行人，他的第三套作品在好萊塢拍攝，將游走在邊緣的小人物置于好萊塢大片的宏大氛圍中。在他創作的攝影集《Thousand》中，所有照片都以抓拍的形態出現，實則是精心設計并擺拍而成的“制造真實”。在考究的戲劇化燈光下，現實中的人仿佛不經意闖入菲利普編織的舞臺場景之中。現實和虛幻混沌地雜糅結合，在沖突的藝術美感包裹之下，《Thousand》表達著“一千個人一千種生活”的藝術概念，展現著發人深省的現實根基。

菲利普不僅擁有敏銳的觀察力，準確的捕捉力，更熟稔藝術創作與真實生活的微妙關系。他用一種看似間離的舞臺效果，打破普通攝影對生活的單純復制，于此基礎上再盡量增添現實的原生態，最終透過虛實結合的口吻述說真實的藝術與生活本質，而這一系列復雜的創作過程僅存在于按下快門的彈指間。他不僅是一個記錄者，更是一位創造者。

Q 你覺得怎樣的攝影師是好的攝影師？

A：我覺得攝影其實誰都可以，但是要拍的好則比較難，因為它考驗的不僅僅是你拍攝的技術，也考驗你如何去傳達情感，我覺得這一點非常重要。這也是我對于Avedon并不特別贊賞的原因，因為他似乎難以表達人性復雜的一面。

Q 中國年輕攝影師有沒有你喜歡的？

A：我只能從美國展覽過作品的攝影師出發，我覺得好的方向是中國這些攝影師的技藝非常精湛，也是雄心勃勃，從朝氣的角度來說是不錯的。但是，從不足的角度來看，他們內心還是有過多的不安全感或者不安定感，這樣造成他們在攝影題材上跨界過多，過多的往油畫或者其他領域靠，這樣非驢非馬，不容易使自己的藝術作品成為藝術界的里程碑作品。特別是現在在PS數碼時代，如果你過多的往數碼，過多的往非攝影領域靠的話，最終很難使你自己在攝影界立足。

Q 古典藝術對您的創作是否有影響？

A：400年前過世的西班牙畫家Diego Velázquez，在我看來是最偉大的藝術家。我認為Diego Velázquez這位西班牙畫家構圖極為復雜深奧，在鏡子、門廊以及多視角的運用上讓我非常著迷，也是我目前攝影當中不斷探索、摸索的方面。

葉永青 我是個愛逃跑的人

采訪/孫怡 撰文/阿寶

通過簡單純粹的筆觸描繪生活本質的油畫家葉永青，作為中國當代最炙手可熱的油畫家之一，

通過西方藝術語言完美詮釋出東方審美之韻，用看似詼諧隨意的筆調深刻摹畫了生活的本真。

Q：您的繪畫最主要的理念是什么？

A：一般人覺得畫畫應該是有難度的有技巧的，難畫的。如果樸素的、畫的快的、像涂鴉兒童畫，或者簡單天真者的畫，人們就覺得不專業。其實人天生會畫畫，但是畫畫不分等級。技術不是最重要的，重要的是想法。我的展覽一些題目可以表達這種想法，最早是“畫個鳥”，還有叫“涂你個鴉”、“象不象”。重要是像個什么樣的心情，但是心情是畫不出來的。所以我畫畫基本的思路是畫一個問題，制造不解和疑惑很有意思。

Q：介紹一下您這次展覽的作品。

A：山水作品的想法已經有好幾年了，它的起源跟江南有點關系，還是想著有點觀念性的東西。我對故事感興趣，中國畫有一種顏色是赭石，最早發現赭石的礦在江南常熟，那個地方出過一些很好的畫家，像黃公望，包括后來皇帝的老師翁同龢。最早用赭石在元代，這個時代個人性開始顯示，比較散淡，畫的開始有些溫潤，這個變化很有意思。去年的時候我去常熟，常熟有一個虞山，人言：“十里青山入半城”，山上有一個寺叫做破山寺，其中有一個對聯很有名，就是“曲徑通幽處，禪房花木深”，橫聯是一塊赭石，上寫白色的字：“為甚來此”，當時有點像當頭棒喝，我就是來這取一塊石頭！所以我就想做一個赭石的展覽。

我再說個故事，準備展覽的時候我在大理，那兒是個漁樵唱和的小鎮，好像生活在古代，關上門很安靜，像個和尚，打開門煙熏火燎到處是生活。呂澎曾經寫藝術史寫不下去到我這里來，很快他就覺得效率很高。有一次他跟我到村子里，滿街都在埋鍋造飯，全村的老百姓都在忙，一片熱氣騰騰的景象。呂澎問，這是過什么大節啊？老鄉說，今兒我孫子起名字，呂澎看了一會兒垂頭喪氣就回來了。我倒是覺得很有趣，因為這樣地方的文化禮儀和我們是不一樣的，今天我們所說的傳統可能就是廢墟，但是廢墟里面有時還能撿到一些有意思的東西。

Q：有人說您的創作方向契合現代藝術市場，您有什么感想？

A：這種東西不是自己能把握的，我也不是用這樣的尺度衡量自己的創作。我在創作方面是非常任性的心態，基本由著自己的性子和興趣一意孤行，而不是太多考慮市場評價。爭議是不可避免的，我的“鳥”這個系列在網絡上引起巨大爭議，我也有去微博潛水看，但是我沒有必要去澄清，我不可能對千千萬萬的人一一澄清，而且在網絡上我是無力的，只是圍觀者之一。在缺乏相應的教育和相關的知識背景下，網絡能夠提供的實際上只是一個小小的圖像，這個信息有時候是有著各種各樣不同見解的。

Q：您作品的顛覆性和獨特性是為了什么而創作的？

A：我的性格是，當一個東西人人都說好的時候我一定要離開，那么多年我就是一個愛逃跑的人。這正是我能在藝術里幸存到現在的理由。上世紀90年代，我做大招貼，就是重溫少年時代大字報和廣告欄的的經歷，這在西方很受歡迎，但很快讓我覺得有點障礙：這種第三世界的文化在西方展覽場所，其實都有一種面孔或者姿態，這種姿態基本是被判斷好的東西。一意識到這個，我就覺得是我要離開的時候，所以我完全放棄了。后來很長一段時間，我的畫慢慢地就變成漫游似的，各種各樣涂鴉，風格沒有什么很明顯的文化或者民族的符號，題材自言自語。1999年的時候，我在倫敦有一個很穩定的工作室，身邊工作著80多個不同地方的藝術家，我突然意識到我跟他們也很像，這時候我一下子又中斷了之前的東西。經過一兩年掙扎，在1999年畫出“鳥”這個系列。因此我所有創作的開始其實是對以前迷戀的中斷，或者是意識到死亡的過程才開始又成長出新的東西。

Q：權力在藝術圈是很常感受到的東西，您覺得應該如何權衡和把握？

A：藝術家也是有權力的人。藝術家的權力不是變成會畫畫的人，掌握某種技巧，或者掌握某種創造金錢的系統，這只是外在的東西。藝術家最主要的權力是一種獨特的想法，要能層出不窮地拼接出更有意思的故事，讓一些擁有另外權力的人不斷地需要它，讓他們總是準備大塊的銀錠和豐盛的酒席去等藝術家講一個新鮮的故事，這就是我們在全世界看到藝術和權力的關系。杜尚說得比較清楚，藝術家就是能指認任意東西成為藝術的權力，杜尚他可以把一個小便器送到博物館去，說這就是藝術。我們大家都相信了，為什么？因為他有自己語言的邏輯性，這種權力是通過他長期的工作建立起來的。

Q：您怎么看待中國當代藝術的國際化？

A：我們不用中國藝術這個詞，雖然很多人愿意用這樣的標簽，但其實是具有中國身份的藝術家在世界各地成為國際舞臺的一員。每個藝術家都會有一些過去文化傳統的影子，這是藝術家自主的選擇和表達，而不是去強調一種被他者認可的身份感，不是在自己身上貼標簽，更重要是強調自己的自在性，這種自在性可以放在各種各樣交流和開放的場合。這是今天的國際化。

Q：現在時尚品牌都有這種跨界合作的趨勢，您怎么看這些合作的關系？與他們合作的時候您的原則是什么？

A：我覺得這是好事情。時尚的品牌或者企業的影響力也是多年的積累，可以看作是文化的一部分。如果藝術家的個人創作和個人想法能夠參與到品牌的影響力里面，讓這些品牌更加散發出有意思、有魅力的方面，我覺得這不光是錦上添花，而且很有可能產生碰撞的意外。這很值得期待。

劉韡的三部曲

采訪、撰文/Erog_Proxy

1972年出生于北京的劉韡，畢業于中國美術學院，現工作生活于北京。他是裝置藝術家，同時也是一名畫家。不僅如此，他的創作媒介甚廣，包括繪畫、影像、裝置、素描及雕塑。

復雜的極簡

談及自己的藝術創作，劉韡稱其是一個自我前進與不斷疊加的過程。他說，“我把自己的藝術生涯作為一個大的觀念，而不是某一個簡單的作品，我要做的就是在自己的創作基礎上不斷地加加加”。劉韡的藝術創作觀念具有矛盾性，因為他的理想是希望讓藝術更簡單。他信奉直接簡化的過程才是真正的觀念：“盡管我的工作看上去很復雜，但對我來說是個極簡的過程，是在不斷地簡化。”

2004年以前，劉韡的身份在報社美編和藝術家之間搖擺，有展覽時就做一下，“但肯定是要做藝術家的，只是當時展示空間還不多，還要生活嘛。”后來感到工作與藝術已經不相容，劉韡辭掉了工作，做了職業藝術家。2004年之后，劉韡改變了他90年代“不需要理由和解釋”的認知。現在他做作品，“都需要給自己個理由，同時也是給觀看者理由，現在好的東西太多了，沒有理由怎么讓人去看呢。”

在2007年的作品《一種生活方式》里，劉韡將北京街頭和社區里常見的群眾健身器，用高大的鐵籠封閉起來，四周擺放上水果和食品，構成了這件作品。作品的主體基本由金屬構成，健身設施上，橘紅與湖藍的顏色形成強烈的色彩對比。劉韡每次開車路過街邊的健身器，心里就翻騰出很多“質疑”來，劉韡說他的作品，并沒有給出一個所謂“結果”，他希望作品提供給觀看者一個開放式的討論，引發觀者對問題的思考。

2011年初，民生美術館舉辦了“三部曲：劉韡個展”，展覽集中展出了劉韡過去兩年間創作的大型雕塑、聲音裝置及繪畫作品。他的裝置試圖展現人與生存空間、與物質世界的緊張關系，人們可以讀到虛幻的現實里面物與物之間不合情理的、荒謬的、甚至是錯亂的組合。

Q：你自己如何評價自己到現在為止的創作？

A：肯定是在一個脈絡上，但我不會刻意去分，對我來說藝術生涯不是一條一直上升的直線，有一個漂亮的曲線會很有意思。其實生活中最重要的事兒就是選擇，藝術也是這樣，不但要選擇，還得克制。我創作的時候很大一部分是要做選擇，然后不斷地克制自己，因為有太多好看的東西可以做，你得克制，讓作品不要太好看了，否則你的生活就是什么都沒有。只有克制才能出現一個脈絡。

Q：觀念和判斷力哪個對你更重要？

A：沒有觀念哪來判斷力？有了觀念之后才會有判斷，但是不能把觀念直接做成作品。這就跟生活一樣，不可能吃什么拉出來還是這個東西，而應該是你觀察世界、理解世界的一個方式。

Q：您沒有經歷過很困難的時期？

A：我們畢業的時候什么都沒有，也沒有展覽的機會，一直到2000年左右才開始有機會做展覽。我96年畢業，頭兩年是沒有機會的，是一樣的，我畢業10年后作品才開始被收藏。我把房子退了之后，我朋友去租，說你的畫要不要了，都賣給我吧，一堆才賣一千塊錢，這叫賣嗎。那時候有些展覽幾千塊錢就扔進去了，我相信讓畢業生以這個投入來做展覽是不會有的，那時候大家都沒錢，幾千塊錢相當于現在很大一筆錢，大家都不會想直接扔進去，扔進去就是垃圾。

Q：您的最新作平品什么時候面世？

A：這個東西不是一天建立起來的，一個新的作品也不是靈感一來就能夠說明白，哪怕我這個個展推出一個新的東西，也是需要時間來慢慢推進。我個人也是這樣，為什么一張畫會有無數張看似很像，這其實是無法讓人接受的，同樣一個作品為什么做這么多張，一張足夠了，但是這個量會產生新的東西，能夠讓你真正進入當中，我個人是這么認為的。我認為藝術需要一張又一張，那為什么這個類型的畫5張10張呢？如果我只畫一張的話，無法真正的推進它，我需要不斷通過這個量來加大來從中找到我的感覺，這個東西在思考的過程，也許你在停頓，但你是在思考。當你轉變的時候，是你的生活節奏被切斷了，然后跳到一個新的地方去，其實是一個節奏感的問題。它整個是一套的，生活的節奏感、創作、思維所有的一切是綁在一起的，無法切斷，節奏感會產生美感，會產生各種東西，我覺得都無法踢開，所以把自己搞的很分裂，把它想的太復雜，但是沒有辦法，處于低級階段的時候總是這么復雜。

Tips

馬爹利與藝術世界始終保持著緊密的聯系。在欣賞與褒獎知名藝術家的同時，馬爹利積極關注年輕藝術人才的發展，于2007年創立了“馬爹利藝術基金”，并于2010年與今日美術館攜手推出“關注未來藝術英才”大型公益計劃，為更多青年藝術家搭建參與中國當代藝術發展的平臺。今年該計劃特設了以“百年”為主題的創作單元，邀請十位入圍的年輕藝術家通過多元化的創作角度，展開對過去與未來百年的暢想，其中四位年輕藝術家獲得本屆計劃“英才獎”，其作品繼續由馬爹利藝術基金收藏并捐贈給今日美術館。

三個世紀以來，馬爹利作為歷史最為悠久的干邑世家，在釀制卓而不凡的極品佳釀的同時，積極推動中國當代藝術的發展及國際間的文化交流，長期支持具有非凡才情的中外藝術家，向世人傳遞著“傳世續非凡”的理念。