李小可 心中的水墨家園

出生于上世紀40年代初的李小可，有著別人不能企及的幸運，他生在一個無比豐富的藝術世界里。當年，在中央美院任教的李可染受徐悲鴻的邀請來京，住在了位于東城區大雅寶胡同甲二號的藝術家聚集地。在這里生活著后來成為20世紀藝術大師的諸多人物，包括李苦禪、董希文、張仃、吳冠中、黃永玉等，這在世界藝術史上也是難得的現象。這種環境讓李小可在出生時便擁有了讓旁人羨慕不已的藝術氛圍，雖然當時他還只是一個懵懂的孩童。時至今日，他走上了藝術的成功之路，才發現與這些藝術大師的朝夕相處帶給他無聲的榜樣力量。

在那個年代，只上了兩年中央美院附中的李小可和無數革命青年一起應征入了伍。在部隊服役6年后剛剛復員便趕上文革，在工廠當鍛工打鐵一呆就是10年。直到1978年，李小可才有機會追隨父親從事自己喜愛的繪畫創作。在父親親身傳授了對山水畫的見解與觀念之后，李小可對于繪畫的視覺化語言有了新的認識，為他之后的藝術創作埋下了堅實的伏筆。

當人們站在中國美術館的大廳中，可以感受到李小可的“水墨家園”所展現給人們的是一種“期望留住與自己生命相聯系的那個時代家園”的情結。而這種情愫，源于一場機緣巧合的旅行。

我找到了我的靈魂

“1988年的時候，來自徐州的攝影師鄭云峰要去拍黃河，他希望我父親給他題一個碑，就是‘黃河之水天上來，奔流到海不復回’，準備把這個碑立到黃河源頭。當時鄭云峰也邀請我一起去，我覺得這是一個特別難得的機會。畫家對生活的體驗和實踐，才是最特殊最重要的創作來源，而且黃河是中國文化的發源地，所以我毫不猶豫地去了。那是我第一次去黃河源，也是第一次去藏區，對我是一生難忘的震撼。”李小可說。

起初，李小可是背著相機走向西部高地的，他的初衷既神圣又單純：為實現藝術理想尋找靈感。父輩所到達的高度令他仰止，但那依然是屬于父輩的；身為繼承者的自己若想循跡入門登堂，想達到另一種高度，毫無疑問需要另辟蹊徑。然而這一摻雜著些許功利色彩的初衷，不久就在高原的驕陽長風中消歸于無形。從1988年探尋黃河源頭、1990年到長江源頭寫生開始，李小可就和這片凈土結下了不解之緣。此后，他每年都要去藏區、甘南轉上一圈，雪山、冰川、牦牛、圣湖、糌粑、寺廟、圣徒，這些藏族風情裝滿了他的相機也裝滿了他的思緒，回來后就成為他筆下創作的汩汩源泉。“藏地大自然的純凈博大、蒼茫；藏人的真切摯熱、剛悍淳樸，給我以震撼??那是一個能使人魂斷的神秘境地。”李小可就此全身心地投入，以宗教般的虔誠。

在這段時間里，李小可對西部山水的表現拋棄了具體的時間、季節、地域、空間等要素，超越時空，以畫筆穿透赤橙黃綠青藍紫的彩色大地，發現并塑造一個無盡的美學時空，所以他的畫作如《山魂》、《古格遺夢》、《雪域》、《神女邊的經幡》、《遠方》等，都無一例外地表現出大開大闔的精神風骨。

他的一大批作品深受好評，畫中的意境帶給人們強烈的視覺沖擊如《佛崖》、《正月的雪》、《喜馬拉雅的風》等，但李小可卻說：“真正的意境其實只有那片純凈的土地，只有藏族人真摯剛毅的生命。而我僅是懷著虔誠的心，將那些靈魂不滅的瞬間，不斷地跡化。”

上世紀90年代初期，李小可還曾到阿里轉神山。那兒他看到了帶著孩子來轉山的父親，看到了懷里抱著初生嬰孩的母親，看到了不遠千里趕來的藏人一家??他們冒著大雪加入朝圣的行列，用這樣的方式表達對神靈無限的景仰，年長的藏族人也通過這樣的方式將他們一輩子追求的精神寶藏傳給他們的后代。李小可對這一幕表達了深深的崇敬，“沒有一種藝術能夠比他們的這種行為藝術更好地表達自己。當他們無聲無息地做這一切的時候，我感到了我對他們的描繪蒼白無力。”

北京之子

在與記者的談話中，李小可反復強調：“藝術家首先因為感動而創作。生活感動了你，你才能去感動別人。”前后幾十次的進藏經歷帶給李小可的感動，就像一條線，牽引著他不斷去找尋、去發現，而這些歷程就化作李小可創作的靈感來源，并附諸于筆墨。

西藏之外，帶給李小可最多感動的精神家園則是他的故鄉—北京。在北京生活了大半輩子，李小可算得上是北京的兒子，這里成了他的生活、情感、文化依戀之地。親歷了時代的變遷，目睹了眾多帶有北京符號性的建筑隨著時間消失，李小可感嘆不已，“我想把它們都畫下來。這是情感的追溯和記憶，同時也是反思。”

烙印在李小可記憶中的北京，不僅僅是一座皇城，更是他生活的地方。作品《胡同》中，他描繪了已近黃昏的北京天空，枝干交錯的樹頂上有鳥在飛，胡同內極為安靜，只有三輪車由遠而近發出吱嘎吱嘎地響聲；作品《晴雪》里，他將屬于北京的符號—房檐、瓦片、白塔、積雪深深烙印在作品中，既有傳統寫意的意境，又有即興繪畫的筆法，并對傳統的線條進行了創新。黑白灰的巧妙搭配，粗線條、濃墨的運用，屋檐、屋脊、樹枝、樹干的穿插，視覺上形成了北京特有的冬天雪景。

“過去人們心中的那個北京城，是喧囂中透出的寧靜，是人們心里有一種希望。”李小可說。父親曾經對他講過，對傳統除了要用最大的功力“打進去”，還要用最大的勇氣“打出來”，不拒絕，不丟棄。他做到了。

山水黃山

在此次名為“水墨家園”的展覽中，李小可的作品分為了三個部分，分別是“水墨家園”、“雪域藏跡”、“山水黃山”。除了給予他無限靈感的藏區以及故鄉北京外，面對黃山，李小可顯示出了他對于水墨語言新的感悟。

1978年，李小可隨父親李可染去黃山寫生，并開始近距離學習山水畫。此行他完成了一批寫生作品，而當黃山準備建立書畫院時，李小可成為院長的不二人選：“自己與黃山有一種緣分，擔任（院長）這個角色以后，心里更有了一種責任―要把黃山畫好。”

近代的書畫名家都在用自己的風格描繪著黃山，而對李小可來說，黃山承載著中國山水畫的精神。通過黃山這個題材重新回歸傳統水墨的程式化，以及對于傳統經驗和當代經驗的學習和認識，是他對中國山水畫的精神與傳統的繼承和表現。但學習和認識不應該僅僅停留在臨摹階段，應該著重研究如何表現黃山在中國山水畫中的特殊性，這就需要藝術家自己去嘗試和研究。

在李小可最新的作品《黃山天下無》中，呈現給觀眾的是最近幾年他描繪黃山題材的總結。在表現山的結構上，既有黃賓虹的渾然一體，又將樹和石頭的肌理形成一種程式化和抽象化的水墨表現，同時這種表現又能讓人感覺到黃山的氣魄。他在空間以及云霧的處理上運用傳統留白的方式，讓觀眾感覺到云在山中游動。“畫的時候沒有底稿，隨著畫面的需要和自己的想象畫出，在表現上有一些極致化。”李小可對自己的黃山系列作品很滿意。

對于李小可來說，選擇水墨創作是一生的宿命。“水墨”既是他藝術創作的主要語言，也是他這一代人繼承父輩的意志，繼承并發揚中國山水傳統的表現。而在“水墨”后面的“家園”兩字，那便是一生的歸宿了。

Tips

李小可

國家一級美術師，中央文史研究館館員，中國美術家協會會員，中國攝影家協會會員，北京畫院藝委會主任，中國美術家協會中國畫藝委會委員，李可染藝術基金會理事長，黃山書畫院院長，中華海外聯誼會理事，文化部藝術評估委員會委員，中國西藏保護與發展協會理事，中國畫協會理事，中國美術家協會河山畫會副會長。