訪肅寧府 探明末故事

明末天啟年間，太監(jiān)魏忠賢權(quán)傾一朝，他在北京家住何處史無明言。與魏忠賢同時期的太監(jiān)劉若愚所著《酌中志》，記述了天啟皇帝乳母客氏的私宅位于正義街以西的席市街路北，提到魏忠賢在客氏私宅的斜對門不遠(yuǎn)處有一所宅院。《光緒順天府志》在記述鼓樓附近街巷時寫道“席市街今無考，其地當(dāng)在后門外”，即地安門外一帶。清末北京旗人震鈞所著《天咫偶聞》記述“交道口西有巷曰肅寧府，明魏良卿封肅寧伯居此，至今巷口大石獅巋然尚在”，這個魏良卿就是魏忠賢的侄子，他住過的肅寧府胡同今稱壽比胡同，胡同東口就在交道口南大街路西。

魏忠賢是河間府肅寧縣人，生于明朝隆慶二年(1568年)，父親魏志敏，母親劉氏，曾經(jīng)娶妻馮氏，生有一女。魏忠賢是個好色嗜賭的無賴，喜愛鮮衣美食騎馬射箭，不識字，在家鄉(xiāng)被人稱為“魏傻子”，因逃避賭債于萬歷十七年(1589年)來到北京當(dāng)了太監(jiān)，曾在西什庫貯存染料的甲字庫看管庫房。

當(dāng)時，萬歷皇帝的皇太子朱常洛很不受寵，他身邊的女人也得不到應(yīng)有的禮遇。萬歷三十三年(1605年)，王氏為皇太子朱常洛生育了長子朱由校，魏忠賢出于賭徒押寶的投機(jī)心理，鉆營到為王氏母子辦理膳食的差事，并且乘機(jī)與朱由校的乳母客氏結(jié)識。魏忠賢以辦膳為由，經(jīng)常詐取西什庫的錢財去討好王氏母子和客氏，同時也中飽私囊。

客氏原是定興縣人侯二之妻，在侯二死后帶著兒子侯國興來到北京，進(jìn)宮當(dāng)了朱由校的乳母。幼年的朱由校有一天在院里玩耍時，將手指伸入殿門上的梭葉(釘在殿門上的梭狀銅片)摳剔積土，朱常洛忽然來到院里，客氏急忙抱起朱由校相迎，不料朱由校的手指被梭葉扭傷。朱常洛安慰客氏說“不妨不妨，小孩子破相了反而容易養(yǎng)活”。朱由校由客氏陪伴度過了孤寂的童年，因而對客氏產(chǎn)生了濃厚的戀母情結(jié)。1620年，十六歲的朱由校即位為天啟皇帝，客氏被賜封為奉圣夫人，魏忠賢也憑藉客氏的關(guān)系被提升為司禮監(jiān)秉筆太監(jiān)。

朱由校自幼好動，不喜靜坐讀書，當(dāng)了皇帝以后更加耽于游樂。他喜歡聽曲看戲，喜歡親手刺殺豺狼狐貍，尤其酷愛造房子取樂。朱由校不僅木工手藝精湛勝過工匠，而且還善于油漆工藝，魏忠賢經(jīng)常趁他忙于造房子時向他請示政務(wù)，他就敷衍答道“你們用心去辦吧，我知道了”。朱由校將宮內(nèi)事務(wù)交付客氏管理，將國家政務(wù)交付魏忠賢辦理，還賜予客氏和魏忠賢重達(dá)二百兩的金印，印文分別是“欽賜奉圣夫人客氏印”和“欽賜顧命元臣忠賢印”。

因?yàn)槲褐屹t的魏字由“委”、“鬼”組成，客氏的客字讀音為“且”，所以當(dāng)時京城流行“委鬼當(dāng)朝立，茄花遍地紅”這句歌謠，以諷刺魏、客二人的熏天氣焰。客氏的弟弟客光先和兒子侯國興都被授予高官，魏忠賢的族叔魏志德、族侄魏良材、魏良棟、族孫魏希孔、魏希孟、外甥傅應(yīng)星、傅之琮等數(shù)十人均被授予正三品錦衣衛(wèi)指揮使至正一品都督的官職。魏忠賢的侄子魏良卿于天啟六年(1626年)被賜封為肅寧伯，賜予宅第和莊田，不久又被晉封為侯爵和公爵，甚至還曾代替天啟皇帝去太廟祭祖和去天壇祭天。

天啟七年(1627年)，年僅二十三歲的天啟皇帝死去，因無后代，由十七歲的弟弟朱由檢即位為崇禎皇帝。三個月以后，崇禎皇帝將魏忠賢撤職流放鳳陽，魏忠賢行至阜城縣時畏罪自縊，終年六十歲，死后又被碎尸，懸首于他的家鄉(xiāng)河間府。此后客氏也被逮至浣衣局(今德勝門內(nèi)大街蔣養(yǎng)房一帶)亂棍打死，又在阜成門外的靜樂堂被焚尸揚(yáng)灰，客、魏兩家的親屬也都被處死。

因魏良卿肅寧伯府邸而得名的肅寧府胡同現(xiàn)在是壽比胡同的一個分支，如今在壽比胡同7號院的大門上方，還保留著民國時期的藍(lán)底白字門牌，可以辨認(rèn)出“肅寧府胡同2號”的字跡。7號院是一座高大巍峨的廣亮大門，門前地勢開闊，門旁有一株粗壯的古槐。在斑駁模糊的門墩上面，隱約看得出有松樹和麒麟的樣子，是寓意“麒麟送子”的紋飾，色澤黯淡的朱漆門楣上還殘存著尚未脫盡的彩畫，《天咫偶聞》提到的石獅子已無蹤跡。

院內(nèi)三間磨磚對縫合瓦起脊的北房不僅很高，而且進(jìn)深也很大，但是被兩旁搭建的小房子遮擋著視線難以看清全貌。一位住了幾十年的居民告訴我，這里原來有三進(jìn)院落，前院對著大門處是一道影壁，中間有垂花門，垂花門里邊迎面有四扇屏門，進(jìn)入中院要走兩邊的臺階，中院西南角有過一株很大的太平花，北房前邊還擺放過一對巨大的魚盆，這些現(xiàn)在已經(jīng)全部消失了。

與7號院并排的9號院是一座廣亮大門，11號院是一座蠻子大門，看樣子這三座相連的院落過去都屬于肅寧伯的府邸，雖然院落內(nèi)部全都被后建的小房子擁擠得狹窄雜亂，但是在檐角椽頭到處殘留著斑駁破舊的油漆彩畫，揭示著往日權(quán)貴風(fēng)光不再的奢華。

陸原，北京歷史地理專欄作家，北京市文物保護(hù)協(xié)會理事。生于北京市東城區(qū)明清順天府舊址旁的交道口，長于西城區(qū)元大都海子畔的白米斜街，現(xiàn)居豐臺區(qū)金中都古城遺址所在地的高樓村。喜談故都煙火事，常將舊聞付筆端，故網(wǎng)名為“食煙火齋”。