吳念真,了解一點(diǎn)臺(tái)灣文化和電影的人應(yīng)該都認(rèn)識(shí)。他是楊德昌《一一》里的NJ;侯孝賢《戀戀風(fēng)塵》、《悲情城市》的編劇,5次獲得金馬獎(jiǎng)最佳劇本;舞臺(tái)劇《人間條件》導(dǎo)演;電視臺(tái)主持;大學(xué)講師……1952年吳念真出生于一個(gè)曾經(jīng)知名現(xiàn)已沒(méi)落的礦區(qū),臺(tái)北縣九份,父親是礦工,他是家里老大。初中后輟學(xué)到臺(tái)北打工,之后當(dāng)兵、讀大學(xué),期間開(kāi)始寫小說(shuō)。1980年進(jìn)入臺(tái)灣中影,推動(dòng)了臺(tái)灣新浪潮電影。
吳念真被稱為臺(tái)灣最會(huì)講故事的人。看他寫的電影、文章,是個(gè)心思極細(xì)膩、敏感又溫暖的人。《這些人,那些事》是散文集,文章最初發(fā)表于臺(tái)灣《時(shí)報(bào)周刊》雜志專欄上。這些篇幅不長(zhǎng)的文章里,吳念真回憶童年、親人、朋友的往事,也寫不少聽(tīng)來(lái)的事。礦工的生活,阿兵哥的故事,舊情人,弟弟,老頭家……頗有歲月滄桑感,無(wú)不精彩感人,也寫活了傳統(tǒng)臺(tái)灣的風(fēng)土、語(yǔ)言。
不是心靈雞湯,也不是《讀者》、《知音》,用最平淡的方式,只是描繪畫面、話語(yǔ),不加入很多形容詞,帶你了解臺(tái)灣人的過(guò)去,也讀出一些生活的味道。特別制作別冊(cè)《記憶,吳念真》,展現(xiàn)小野、大魯、衛(wèi)西諦等人眼中的念真,以及多幅珍貴私藏照片。
在自序中有這樣一段:多年來(lái)雜亂的行程、密集的工作已經(jīng)是固定的生活形態(tài),不過(guò),好像也沒(méi)什么可以抱怨的理由;人生選擇什么就必須承受什么、得到什么就會(huì)失去什么,這道理到了這樣的年紀(jì)幾乎已沒(méi)有什么疑惑的余地,只是在日復(fù)一日一如川劇“變臉”般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中,“自己”這個(gè)角色反而少有上戲的機(jī)會(huì),除了午夜場(chǎng);而在幾乎無(wú)聲也無(wú)觀眾的演出過(guò)程里,和“自己”對(duì)戲的另一個(gè)唯一的角色就叫“回憶”。
讀者:我已經(jīng)很久沒(méi)有讀到這樣樸實(shí)有力的文字了。讀不快,因?yàn)槊孔x完一個(gè)故事,我總是要發(fā)很久的呆,有時(shí)候是淚流滿面。生命在他的文字里是這樣的生動(dòng)真實(shí),那一曲又一曲稱之為命運(yùn)的旋律被演奏得如泣如訴。也許就是因?yàn)檫@份真才會(huì)讓讀者有這樣的觸動(dòng)。