平潭島 孤寂的海角

如果說海洋是大地的血脈，那么屹立在福建省平潭島中部的君山呢？

這座雄踞在島上的山峰始終讓人難以言說。據說舊時行船，在平潭周邊數千里海域，只有此山寂寞地聳立海中。站在山腳下的流水鎮眺望，主峰插云峰渺不可及，整座君山云霧氤氳縈繞，或許只有陽光和風才能撩開它的面紗……

然而孤寂的海角并不“寂寞”，它至少還有一抹“蔚藍”在“寂寞歌唱”與其日夕相伴；它至少還有一股古樸的民風令人歷久彌新。

01初會平潭

平潭簡稱“嵐”，又名海壇島，是福建省第一大島，也是祖國大陸距臺灣最近的島縣。史載：“海壇島唐為牧馬地，宋初置牧監……”由于平潭特殊的地理和文化，使其長期未能獨立建制，直至民國元年（1912年）才獲準建縣。如今，平潭全縣由126個島嶼，702座巖礁組成，因而又有“千礁島縣”之稱。

平潭的先民遷自中原、閩東、閩中、閩南等地，各種語言匯聚在一起，使得平潭的方言也像流水般平緩，無論我在美麗的石頭屋下，還是在流淌著海風的街上行走，平潭方言微妙、溫柔的音節總讓我心靜如水。

中巴車在福清進入平潭島的輪船渡口時，當地婦女挎著竹籃不停吆喝：“光餅！光餅！”我看見她們用繩子提著一串圓型干餅，上面撒著黑芝麻。問鄰座后才知那是當年戚繼光抗擊倭寇，行軍作戰時發明的一種食物，當地人稱之為“光餅”。

從福州到平潭縣的主島——海壇，水陸全程大約兩個半小時。我懷著種種遐想，到了龍鳳頭（也叫龍王頭）海濱浴場才發現一切都是意外。海面寬廣，沙灘連綿無際，海浪簇擁著浪花漫過金色的沙灘，溫柔地舔著岸邊的一切，讓人想起西班牙詩人洛爾迦的詩句：

海/在遠方現出笑容/浪花的牙/藍天的唇……

—— 《海水謠》 （戴望舒譯）

連綿五千多米的海岸線無疑是情侶們的天堂，潔凈的沙灘上到處印滿戀人的足跡，他們沿著白浪的齒印行走，似乎永遠不知疲倦。到了黃昏，潮水逐漸消退，寧靜而空曠的海濱美得令人窒息，海天一色，落日的余暉灑在浪尖上。風漸漸緊起來，氣溫驟然下降，除了夕光斜照的沙灘，背陰處的空氣中始終彌漫著一層神秘的藍光 ！

02海角“雙絕”

即使在假日，平潭幾乎也鮮有游客。半洋石帆、將軍山、君山、海壇天神、仙人井、南寨山、三十六腳湖等景點分布在縣城（潭城鎮）周邊。在澳村不遠的海面上，突兀地聳立著一高一低兩塊花崗巖海蝕柱。在晨霧晚霞里，海面波光瀲滟，兩片巨石如巨舟揚帆，雖靜似動；風和景明時則似巨船停泊，巍然不動；狂風駭浪中，又像滿風之帆，破浪前進，這就是平潭“雙絕”之一，也是平潭地標性景觀——半洋石帆。難怪清朝女詩人林淑貞也曾贊詩“共說前朝帝子舟，雙帆偶趁此句留。料因濁世風波險，一泊于今纜不收。”

在南海鄉塘嶼島南中村，有“雙絕”之二——海壇天神。這是一座天然生成的擬人石像景觀，這樣一座巨大的石人像平躺在海上，其頭枕在沙灘和濤聲之上，雙足伸入碧海，據說體積是四川樂山大佛的四倍。石像頭部微仰、耳朵、喉結都極為肖似，下身翹著一個柱狀風化巖體，形如“生命之根”的圖騰，成為周邊漁婦求子的膜拜物。

03海蝕神筆 東南各顯奇妙

島上最奇特的火山地貌要數仙人井了，這口神秘的巨井位于平潭島城東北方的流水鎮東海村上。

仙人井的一側與大海相鄰，從外觀看，巨大的石壁將井與海完全隔開。井下風生水起，風卷著井水拍打峭壁，猶如兩條蛟龍撲騰，噴起簇簇白色浪花。井中發出震耳欲聾的響聲，響徹云霄。

在《平潭縣志》中有這樣描述：“井口大三畝余，四圍皆石壁合成，深透山麓。井底一竇與東海通。潮漲到井中水滿，潮退則枯。” 而在坊間則流傳“龍宮奏樂”“海怪出沒”“峭壁無瑕”等傳說為仙人井增添了一層神秘色彩。

當地民謠道：“平潭島，平潭島，光長石頭不長草。”在最南端的敖東鎮青觀頂村，我有幸見到了名副其實的“石頭城”。石頭房、石圍墻、石頭壘砌的豬圈、村道巷子的石板路、取水的石頭井、村莊靠海的石碼頭、居民家中的石舂臼……甚至連房頂壓著瓦片的也是石頭。村落里的石頭房擁擠地連成一片，高低錯落，遠看恍惚像一座巨大的古城堡。

04十里不同風 百里不同俗

平潭風俗繼承了閩越文化的遺風和古代中原文化的精髓，同時又受中原與海外文化習俗的沖突，便形成平潭獨有的海洋文化。

據說舊時的節日夜晚，島上的鄉鎮往往組織“盤詩”活動，有些村莊還燒瓦塔、放燃燈（孔明燈）。民間的善男信女，則在佛像面前焚香默禱，然后派遣小孩到別人家的門邊墻角，偷聽人家說話，把聽到的第一句話作為判斷吉兇的根據。這種叫“聽香卦”的風俗如今早已消逝，漁民們對未知命運的推測和迷茫可見一斑。

島上樂觀豁達的漁民經歷漫長、艱辛的孤島生活，他們賦予平常食物富有詩意的憧憬。在街頭小店，倘若你說來一碗“時來運轉”，那么端上來的一定是風味小吃——咸糍。

這種極具特色的風味小吃，皮細薄餡而且鮮美，看上去晶瑩透亮，據說已有上百年的歷史，每逢過節，平潭人都愛吃咸糍，但它的制作工序卻不簡單。要將新鮮的地瓜洗凈、削皮后放入鍋內煮爛，等涼后再加入地瓜粉，然后放在石臼內反復捶打使其融合，咸糍皮才算是真正完工。餡一般是由蝦仁、紫菜、肉絲、蘿卜丁、蟹肉、牡蠣等再混入調料，炒熟后倒進竹籃中將水份濾干，待涼冷后再用。店老板笑著告訴我，在平潭，因“米食”的“食”與“時”發音相似，不知從什么時候開始，有人干脆戲稱咸糍為“時來運轉”。它可是店里的主打菜，一元一個，通常有好幾種做法，水煮或蒸都很美味。

除此之外，當地人還有甜餡的糍粑叫做“天長地久”，這種糍粑的餡是花生和糖，但與“時來運轉”相比，它的個頭卻小了很多，入油鍋一炸，金黃香脆。平潭人也管它叫“餃子”，因為“餃”與“久”諧音。平潭人就是在這些日常的飲食中，寄寓了對美好生活的向往。

行游貼士

交通：

從福州到平潭縣的主島——海壇，中巴車需經過輪渡，全程大約行駛兩個半小時。

任何地方去平潭，福清是必經之路。如果是走高速，就往福清宏路下高速，再走城南龍高線，一直向東，走到小山東渡口。建議避開渡輪高峰期，進島時間最好在早晨9：00前，或者14：00左右。出島時間最好安排在11：30之前或晚上18：00之后。

住宿：

平潭最大的龍王頭海濱浴場距離市區只有一公里，如果住在市區能非常便利地到達景區。市區的優點是餐飲、商業等配套設施齊全，缺點是環境沒有海濱度假村好。

或選擇住海邊附近的度假村，環境、景觀都很好，而且游客比較少，相對清凈。目前已知有金坤度假村、紅巖海濱山莊等。金坤度假村距離城區15分鐘車程，具體地址在平潭東南角的澳前鎮玉井村。

美食特產：

平潭島四面環海，海產豐富，就近取材，就地加工，生猛海鮮及原汁原味的特點非別處可比。如本港產的石斑魚、海蠣、鰻魚、丁香魚、文蛤、紅鱘、對蝦、紫菜及各種貝類。當地人以蒸、煎、炒、爆、炸為主要烹飪方法，制出獨一無二的海壇風味，具有清、香、淡、脆等特點。

平潭盛產各種干海貨，比如海帶、紫菜、貝類。在縣城集貿市場能買到。平潭還有各種海洋手工藝品，例如貝雕、貝殼項鏈等。