土碼頭與洋碼頭

現(xiàn)在把漢口的文化歸之于碼頭文化的說(shuō)法很盛行。這個(gè)說(shuō)法有一定的道理，在數(shù)百年的時(shí)間里，兩江三鎮(zhèn)都是靠碼頭相聯(lián)的，也是碼頭，把漢口與全國(guó)各地聯(lián)系了起來(lái)。碼頭本身并不能稱之為文化，但因碼頭而生的諸多民風(fēng)習(xí)俗和因此帶來(lái)的地域特征在人們性格中的表現(xiàn)才是文化。碼頭文化，自然便離不開因碼頭而產(chǎn)生的生活習(xí)俗與個(gè)性特征。

武漢的碼頭興盛是從漕運(yùn)和淮鹽開始的。漕運(yùn)是和漕糧聯(lián)系在一起的。漕糧，簡(jiǎn)而言之，就是由水路運(yùn)往京師供官軍食用的糧食；漕運(yùn)，自然就是運(yùn)輸漕糧的水路了。長(zhǎng)江中游的城陵磯本來(lái)是漕糧的轉(zhuǎn)運(yùn)地，可自明代漢水改道，形成了漢水入江口這天然的優(yōu)良港灣之后，便迅速取代城陵磯成為長(zhǎng)江中游唯一的漕運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)地。漕糧運(yùn)輸與交兌本身不是商貿(mào)活動(dòng)，但是大規(guī)模的漕糧運(yùn)輸卻給了漢口水上運(yùn)輸業(yè)很大的刺激。漢口借漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)之機(jī)給自己帶來(lái)了發(fā)展的良機(jī)。所以，清代客居漢口多年的范鍇對(duì)漢口商業(yè)發(fā)達(dá)的歷史原因這樣總結(jié)：“漢口之盛，所以由于小河也。”依靠九省通衢的優(yōu)越的地理位置，在繼漕運(yùn)歸入漢口之后，漢口又成為了淮鹽的集散地。淮鹽就是江淮地區(qū)生產(chǎn)的食用鹽。湖廣地區(qū)廣大的居民日常生活都不能缺少的鹽，雖然價(jià)錢低，但數(shù)量大，集中起來(lái)卻也是不可小視的。

土碼頭

漢口開埠之前，就有一些外國(guó)人來(lái)到漢口，他們或被這兩條大江相匯的氣勢(shì)所震憾，或被帆船相延數(shù)里的風(fēng)景所驚嘆，有一個(gè)洋人站在碼頭上驚嘆：漢口的“載貨物碼頭則有二十余處，所有船舶俱灣泊于港內(nèi)，舳艫相銜，殆無(wú)隙地，僅余水中一線，以為船舶往來(lái)之所也。”洋人的描述傳遞了一個(gè)重要的信息，即清代前期的漢口已經(jīng)有20多個(gè)碼頭了。這些碼頭中，很多小碼頭不入漢口人的眼，漢口人說(shuō)的多的只有八個(gè)碼頭，這就是：二十八碼頭、大碼頭、四官殿碼頭、花樓碼頭、關(guān)圣廟碼頭、老官?gòu)R碼頭、接駕嘴碼頭。這就是我們?cè)诤芏嗟胤绞窌椭緯姓動(dòng)邪舜a頭。其實(shí)，就從這八碼頭之一的第二十八碼頭名稱上看，也可以得知，從橋口至接駕嘴碼頭至少也有28個(gè)碼頭。這也史書上記載的這段距離內(nèi)有近30個(gè)碼頭基本吻合。

這幾年，我看見過(guò)不少外國(guó)人拍的照片，他們把漢口人司空見慣的場(chǎng)景當(dāng)成一種不可多得的風(fēng)景留了下來(lái)。經(jīng)過(guò)了百余年后，這些被西方國(guó)家保存下來(lái)的照片，重新流回到漢口，成為珍貴的圖片資料，這些圖片輕而易舉地讓我們把文字資料與圖片掛上了勾。四大商業(yè)名鎮(zhèn)的繁榮、早期的碼頭文化，從這些圖片中都可以略見一斑了。那時(shí)漢陽(yáng)的泊船碼頭，大多成為輔助漢口港的泊船碼頭了。

碼頭有自己的秩序。就是按幫口勢(shì)力和宗派范圍，劃定區(qū)域。搬扛貨物，起坡下坡，不能有一點(diǎn)越線，否則很容易釀成一場(chǎng)打碼頭的流血械斗。在這種情況下，依附碼頭而生的基本上是兩種人：第一，大、小頭佬。碼頭就是他們的勢(shì)力范圍；第二，碼頭工人。碼頭工人又分兩種，一是頭佬下的有扁擔(dān)名額的搬運(yùn)工，他們按照碼頭的當(dāng)天收入由頭佬按份分錢，通常每人一天可以拿到3-5塊銀元；二是沒(méi)有扁擔(dān)的臨時(shí)工，則與頭佬按四六開、三七開甚至二八開分成。碼頭工人如果想補(bǔ)上一條扁擔(dān)，需要向頭佬交高達(dá)200-300銀元的費(fèi)用，后來(lái)租界內(nèi)有了洋碼頭，那里的收入相對(duì)要高一些，如果想補(bǔ)上扁擔(dān)，就得向頭佬交600-800塊銀元的扁擔(dān)費(fèi)。

當(dāng)然，也是由于地域不同，幫派不同，碼頭上運(yùn)送的貨物也不同。比如集家嘴下碼頭，起坡貨物都是湖南新化運(yùn)來(lái)的煤炭、漢陽(yáng)縣（今蔡甸）、黃石等地運(yùn)來(lái)的石灰；流通巷起坡貨物多為食用油和皮油（做蠟燭、肥皂用）；大新碼頭也運(yùn)送煤炭、石灰，但還有小量的藥材；蕭家巷碼頭則多運(yùn)江西瓷器和湖蕩中的蘆柴；沈家廟碼頭則主要是中藥材；寶慶碼頭是清一色的湖南幫，主要運(yùn)大米；小新巷是一個(gè)專門運(yùn)水果的大碼頭；此外還有糞碼頭等等。

碼頭工人的這種生活狀態(tài)，也直接造就了漢口人的一種個(gè)性特征。由于面朝三尺臺(tái)階，背負(fù)沉重麻包，碼頭工人們過(guò)的都是“千年扁擔(dān)萬(wàn)年蘿，壓得腰弓背又駝”的生活，這也致諸多碼頭工人具有了小富即安的心理狀態(tài)。但是，因?yàn)榇a頭上有著殘酷的械斗，時(shí)常處于丟掉碼頭，就等于丟掉飯碗的威脅之中，加之工人地位低，在頭佬重壓之后，又不得不養(yǎng)成抖狠的習(xí)性，遇事容易沖動(dòng)，不計(jì)后果。久而久之，這也成為了相當(dāng)一批武漢人的個(gè)性特征。

洋碼頭

1861年，英國(guó)人在漢口劃定租界后，建立的第一座洋碼頭是寶順碼頭。1871年，俄國(guó)順豐洋行又在俄租界列爾賓街建順豐磚茶廠碼頭，這是武漢的第一個(gè)專用碼頭。此后，在租界區(qū)先后開有太古、怡和、鴻安、美最時(shí)、日清等輪船碼頭，平和、隆茂等棉花打包廠碼頭以及美孚、德士古、亞細(xì)亞等石油公司專用碼頭。至辛亥革命前，江漢關(guān)以下一直延伸到丹水池、諶家磯一帶的碼頭，全部為五國(guó)商行所有。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，長(zhǎng)江沿岸共有外國(guó)碼頭36座，其中輪船公司有20座，工商廠號(hào)15座，機(jī)關(guān)1座。這36座碼頭大多為貨運(yùn)碼頭，只有少量客運(yùn)碼頭。

如此多的碼頭，直接影響了漢口人的生活。美國(guó)學(xué)者羅威廉曾經(jīng)研究過(guò)晚清漢口人的職業(yè)結(jié)構(gòu)，他的結(jié)論是商業(yè)人員占總?cè)藬?shù)的36%，運(yùn)輸人員占有30%，而官員及專業(yè)人員只占5%。“大小不等的各種批發(fā)商人和零售商人總共占漢口固定勞動(dòng)力總數(shù)的四分之一，在里德記錄的4000個(gè)例子中，明確有25%的商人和小販，如果從他的調(diào)查中排除存有疑問(wèn)的農(nóng)夫的話，這個(gè)比例將接近三分之一。1912年的調(diào)查表明，商人占這個(gè)城市居民的31%。他接著說(shuō)：如果將大量的船夫、馬車夫和長(zhǎng)距離的趕牲口都等過(guò)境人口計(jì)算在內(nèi)的話，漢口有將近四分之一的勞動(dòng)者在一定的時(shí)間內(nèi)受雇于運(yùn)輸業(yè)。

1877年的海關(guān)報(bào)告中如是說(shuō)：1877年，大約有10000只船同時(shí)云集漢口港；1891年，海關(guān)報(bào)告又估計(jì)每年有165000名水手在到達(dá)漢口的平底帆船上工作。這只是海關(guān)官方的統(tǒng)計(jì)，漢口還有更多的無(wú)法統(tǒng)計(jì)的短小型的輕舟和劃子，船夫及家人全部住在船上，從事著地方運(yùn)輸。還有成千上萬(wàn)的搬運(yùn)工，包括車夫、轎夫、水夫、碼頭夫和少量特別的、扛夫、腳班，他們和水手一樣，都試圖從與碼頭相關(guān)的行業(yè)中掙到自己的養(yǎng)命錢。而當(dāng)時(shí)的漢口有多少人口呢？據(jù)《漢口小志》對(duì)1912年漢口人口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)為198050人，除去政界軍界學(xué)界的3750人，商界人數(shù)竟然達(dá)到了30990人，兩者的比例幾乎接近了1：10。而1912年是什么時(shí)間呢？武漢經(jīng)過(guò)了陽(yáng)夏戰(zhàn)爭(zhēng)，大量的商界人士遷往上海，就在這樣的情況下，商界人士與政軍學(xué)界的人數(shù)比例仍然高達(dá)10：1，由此推想，未經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火前的漢口，又有多少人從事商業(yè)呢？

如果一個(gè)城市在發(fā)展的過(guò)程中，絕大多數(shù)人都圍繞著同一種生存方式在生活，無(wú)疑就會(huì)形成基本相同的習(xí)性和特征。這個(gè)性格特征經(jīng)過(guò)了數(shù)百年的積累，徹底融入到城市的靈魂之中。這就是武漢人有別于其他城市的原因之一。