一生萬(wàn)物:記錄,從身邊開(kāi)始

對(duì)于我來(lái)說(shuō)一部電影使用什么手段，它是一部表演出來(lái)的故事片還是一部紀(jì)錄片，不重要。一部好電影要表現(xiàn)真理，而不是事實(shí)?！?/p>

──謝爾蓋·愛(ài)森斯坦

“家鄉(xiāng)三部曲”是于廣義的妻子對(duì)他在2004年至今拍攝的三部影片《木幫》、《小李子》和《光棍》的愛(ài)稱，于廣義始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的故鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)黑龍江五?？h。2005年春節(jié)，于廣義回到家鄉(xiāng)和林區(qū)的伐木工人一起度過(guò)了禁伐令生效前最后的伐木季節(jié)，并把他們的生活拍攝下來(lái)，為這種即將消失的生產(chǎn)生活方式留下了難得的影像記錄。

方向：做不一樣的事

愛(ài)因斯坦曾說(shuō)過(guò)：“你不需要洞悉世界的本質(zhì)，你只需要找到自己的方向?！庇趶V義很清楚自己想做什么。

黑龍江省東南部五?？h林區(qū)的生活給于廣義的童年留下的最深刻印象，是寒冷，徹骨的寒冷?！耙粓?chǎng)大雪甚至能三天三夜，雪厚到門(mén)都推不開(kāi)?！庇趶V義用手比劃著。每到這個(gè)時(shí)候，林區(qū)的伐木工人就上山干活了。孩子放了學(xué)跟著木工們混，圍著火爐聽(tīng)他們講故事。

“我是聽(tīng)著山里的故事長(zhǎng)大的，我父親很能講?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)70年代，于廣義家里還買(mǎi)不起收音機(jī)，18歲前他甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車(chē)。父親會(huì)對(duì)著家里墻上貼著的世界地圖講世界上又發(fā)生了什么，但也都是道聽(tīng)途說(shuō)。周?chē)娜藭?huì)說(shuō)自己要去縣里，但于廣義心里想著要干和他們不一樣的事。

多拍：所見(jiàn)都是有用的

“在我44歲時(shí)，我知道要做的事就是拍電影?！?004年，于廣義的一個(gè)老同學(xué)告訴他國(guó)家要開(kāi)始對(duì)森林實(shí)施天然林保護(hù)，這將是木幫大規(guī)模進(jìn)山伐木的最后一年。

從大慶到林場(chǎng)，于廣義的身體猶如穿越在時(shí)空的隧道。 “山里人對(duì)身邊的一切習(xí)以為常，城里人對(duì)大山里的東西不了解，可我行走于兩種文明之間。木幫延續(xù)百年的生活即將終結(jié)，那將是一個(gè)里程碑?！?/p>

開(kāi)機(jī)儀式上，于廣義趟過(guò)家鄉(xiāng)齊膝深的雪地，跪在父母的墳前，說(shuō)：“爸媽，我回來(lái)了！我要開(kāi)始拍電影了，我要拍一部我們林區(qū)伐木人的電影，你們二老一定要保佑我把這事兒辦成?！?/p>

于廣義從小熟知的這片林區(qū)是從1895年開(kāi)始開(kāi)采的，歷史已逾百年。“其實(shí)當(dāng)時(shí)也不知道該拍什么，多拍肯定沒(méi)錯(cuò)?！庇谑?，常常是木工們剛睜開(kāi)眼睛，于廣義攝像機(jī)便打開(kāi)了；木工們鼾聲四起，攝影機(jī)仍在轉(zhuǎn)動(dòng)。和木工們度過(guò)了漫長(zhǎng)寒冷的冬季，四個(gè)月后的2005年初夏，于廣義帶著120多卷帶子素材下山了。這樣的方式讓片比達(dá)到了35：1。

到拍攝《小李子》時(shí)，于廣義已經(jīng)鍛煉出了預(yù)知事態(tài)發(fā)展的能力。弗拉哈迪說(shuō)：“所有藝術(shù)都是探險(xiǎn)行為。所有藝術(shù)家的工作最終都在于發(fā)現(xiàn)，換句話說(shuō)，就是把隱藏的真實(shí)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)?！遍L(zhǎng)期地跟隨拍攝，讓拍攝對(duì)象適應(yīng)甚至忽視攝影機(jī)的存在，甚至連他自己也常常忘記自己的存在。

“一個(gè)未曾學(xué)過(guò)電影，甚至很少看電影的人，他用他的視覺(jué)帶給我們一個(gè)未知世界?！?首爾電影節(jié)這樣評(píng)價(jià)于廣義。

刻骨：濃濃的鄉(xiāng)情

人到中年的于廣義給人的第一印象就是厚道，謙虛而又低調(diào)。他要拍老百姓自己的故事。于廣義的鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己的家鄉(xiāng)：山還是那座山，雖然已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)那些粗壯的參天大樹(shù)；河還是那條河，但流水已經(jīng)沒(méi)有了往日的歡騰，幾近衰竭。林場(chǎng)，仍然零散地住著幾百戶伐木人，面臨著水庫(kù)計(jì)劃的搬遷。這片位于黑龍江偏遠(yuǎn)角落的林場(chǎng)地區(qū)十分閉塞，甚至到現(xiàn)在也很落后。但這種落后也恰恰是保留了原始狀態(tài)的重要元素。

生產(chǎn)方式?jīng)Q定生活方式，而與此相伴的是一方獨(dú)特的生活方式。

林區(qū)的閉塞給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)很多不便，也保留了很多珍貴的東西，但林區(qū)沒(méi)有了，一切就都結(jié)束了。伐木停止了，與伐木這一行當(dāng)相關(guān)的民俗也將很快消逝。

伐木工的生活和幾十、上百年前相比，并沒(méi)有太明顯的變化，除了卡車(chē)，幾乎看不到其他能判別年代的東西。而在大慶，則有各種現(xiàn)代的工業(yè)文明，時(shí)尚繁華的街道上有新潮的男女和車(chē)輛穿梭，和林區(qū)形成鮮明對(duì)比。

于廣義的作品有人類學(xué)和民俗學(xué)的痕跡在里面，這一方面出于導(dǎo)演意識(shí)的刻意表達(dá)，另一方面也出于于廣義的某種偏愛(ài)?！拔业碾娪翱赡苁橇艚o后人，留給我們的歷史的。而能留給歷史的，一定要有這方面的元素，這也是它的一種價(jià)值所在。因?yàn)殡娪暗囊暵?tīng)呈現(xiàn)，人們能從中解讀出的東西也許比我看到的、理解到的還要多。”

直到現(xiàn)在，于廣義每年都要回去看看關(guān)系熟悉又陌生的鄉(xiāng)親。艾青的詩(shī)歌可以恰如其分地闡述這種說(shuō)不清道不明的鄉(xiāng)情：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”

時(shí)間：鋪就價(jià)值

著名的紀(jì)錄片大師小川紳介曾提出“紀(jì)錄片的第一要素是時(shí)間” 。這個(gè)“時(shí)間”，是指拍攝人在現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際工作的時(shí)間單元，它決定了作品所記錄的內(nèi)容和含金量?！芭臄z之前想得很簡(jiǎn)單，實(shí)際的困難真的讓人很難克服，但我還是堅(jiān)持下來(lái)了?！睆拈_(kāi)始拍攝到現(xiàn)在，于廣義已經(jīng)用了整整8年時(shí)間，每部作品從萌生想法到拍攝到后期，每部至少經(jīng)歷了兩三年的磨礪。

零下30多攝氏度的天氣在林場(chǎng)的冬季十分普遍，山里的地形復(fù)雜，俗話說(shuō)“上山三五八，下山二六九”，有經(jīng)驗(yàn)的人掐著日子才能進(jìn)去。山里那種刺骨的寒冷使人變得純粹，也賦予了于廣義的影片某種樸實(shí)和生猛?！凹o(jì)錄片是一種精神，一種靠真實(shí)記錄的眼光和勇氣組建起來(lái)的力量?！敝挥性诳臻g和時(shí)間的同時(shí)堆積下，紀(jì)錄片藝術(shù)才能充滿令人動(dòng)容的真實(shí)魅力。

但在這種極為嚴(yán)酷的狀態(tài)下拍紀(jì)錄片，也是對(duì)肉體非常嚴(yán)酷的考驗(yàn)。寒冷、勞累和饑餓使人容易得一種被當(dāng)?shù)厝私凶觥肮バ姆钡胤讲?，發(fā)病時(shí)四肢無(wú)力全身寒冷發(fā)紫，搶救不及時(shí)甚至?xí)猩ｋU(xiǎn)。

而在拍《木幫》時(shí)，于廣義住的窩棚離山上有10公里的距離，“坡特別陡，上山要兩個(gè)小時(shí)，下山時(shí)只用十幾分鐘，拉著爬犁的馬常常失足翻到山澗摔死?！庇袝r(shí)候于廣義只能抱著攝像機(jī)坐著一點(diǎn)點(diǎn)往下滑。在他大慶的家中甚至還保留著一條磨得不成樣子的褲子，舍不得扔掉，是對(duì)那段日子的一個(gè)紀(jì)念。

兩代人：不同的記錄觀

拍攝《木幫》時(shí)，于廣義的女兒于秋石還在讀高二。于廣義每拍攝一段時(shí)間就會(huì)把素材拿回大慶給秋石看。一開(kāi)始于廣義對(duì)紀(jì)錄片內(nèi)容走向和人物把握全憑感覺(jué)，秋石建議他把《小李子》中的主角從獵人老韓換成小李子，因?yàn)樗母杪暷酥吝@個(gè)人物整個(gè)狀態(tài)全是戲。

和父親對(duì)紀(jì)錄片的理解不同，現(xiàn)在在中央美術(shù)學(xué)院徐曉東油畫(huà)工作室學(xué)習(xí)的秋石是發(fā)現(xiàn)美術(shù)和電影互相之間有一種默契。與父親不同，她享受紀(jì)錄片的樂(lè)趣和意義，但更加熱愛(ài)油畫(huà)。她打算近幾年繼續(xù)畫(huà)畫(huà)，在進(jìn)入個(gè)人創(chuàng)作階段后，拍一部關(guān)于自己繪畫(huà)創(chuàng)作的電影。

目前廣義的第四部影片《薩滿》也在制作當(dāng)中，人物也和《木幫》有重疊，表現(xiàn)的是山里唱大神的一群人。

盡管在電影的原始形態(tài)時(shí)，大部分作品都是只是生活的記錄，但并不是說(shuō)只要素材取自現(xiàn)實(shí)生活，拍出來(lái)的“記錄片”都可以成為“紀(jì)錄片”。

真正靜下心來(lái)做紀(jì)錄片的人，是真正對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)任的人，也是真正想給后輩留下些資料的人。

于廣義：

1961年生于中國(guó)黑龍江省，現(xiàn)生活于大慶市。1991年畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院，進(jìn)行多年版畫(huà)創(chuàng)作。2004年開(kāi)始獨(dú)立電影制作。